N DICEMBRE 2024




[.A GAzzETTA DEI RACCONTI



[.A GazzETTA DEI RACCONTI

EDITORIALE

Benvenuti nella Gazzetta dei Racconti! E un numero speciale questo. E il nostro modo
per augurarvi buon Natale, ma soprattutto per accompagnarvi nel mondo dei racconti
brevi.

Innanzitutto, vogliamo ringraziarvi per la partecipazione che avete dimostrato, nonostan-
te questo progetto non sia che appena nato. Siamo rimasti sbalorditi, ci avete lasciato a
bocca aperta! E allora, probabilmente, siamo sulla strada giusta per entrare a far parte
della vostra quotidianita.

Questo vuole essere la Gazzetta: parte di ognuno di voi, scritta da voi e, soprattutto, per
vol.

In questo Numero 0 troverete cinque storie ambientate durante le feste natalizie, percio
mettetevi comodi e lasciatevi trasportare dalla magia di questo periodo.

Da tutta la Redazione, vi auguriamo un meraviglioso Natale!
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> (GLI ALBERI DI CASA MARLI -

Era un guaio.

La fine dell’anno stava arrivando e i Marli avevano molto a cui pensare: papa Giacomo e
mamma Giusy cercavano di organizzare il lavoro per alternarsi con la piccola Lisa, Luca passava
le giornate aspettando le vacanze e un messaggio di Anna, la sua compagna di classe, infine Laura,
la maggiore, dopo aver accompagnato un’amica fuori citta per degli open day all’universita, non
era riuscita a tornare a casa per via della neve.

La piccola Lisa era la sola Marli senza pensieri, camminava con passetti svelti esplorando ogni
stanza e sventolando il suo trenino, ignara della tempesta che si stava per abbattere dentro casa.

Ormai I8 dicembre era passato da un pezzo e nessuno in casa Marli si era ancora posto il
problema.

Eravenerdi 17 dicembre. Era un bel guaio, ma ancora nessuno lo sapeva.

«Com’¢ la situazione, tesoro?», chiese Giusy, abbassando il volume dello stereo mentre
attaccava il ritornello di /ingle Bells.

«Non lo so, mamma, ci dovrebbero far sapere qualcosa a breve. Parlavano di mettere a
disposizione almeno un pullman sostitutivo del treno, se non riparte, ma ormai se ne parla la
settimana prossima».

«Mmbh, capisco. Quindi ormai ti aspettiamo per Natale, il nostro regalo sotto I’albero!».

Madre e figlia si misero a ridere al telefono, smorzando un po’ la preoccupazione. Laura era
matura e responsabile, ma aveva pur sempre diciassette anni e agli occhi di una madre non si era
mai cresciuti abbastanza per essere definiti grandi.

«Glialtri come stanno?»

«Tuo padre ¢ in officina, con questo tempo alcune auto hanno subito qualche danno e il
lavoro ¢ aumentato un po’. Luca smania per finire la scuola e la piccina... sgambetta ovunque».
Non staccando il telefono dall’orecchio, piego la testa sotto il tavolo e due occhietti vispi color
carbone la guardarono per un attimo, per poi tornare a concentrarsi su un trenino blu cobalto.

«Pare che la bimba andra a lavorare in officina con suo padre, prima o poi».

«Mi pare un’ottima notizia!».

Una voce profonda arrivo dall’ingresso, seguita dallo sbattere di una porta.

«Tuo padre ¢ appena arrivato, vuoi salutarlo?» chiese Giusy alla figlia all’altro capo del
telefono.

«No no, I’ho sentito per messaggio stamattina. Salutamelo, ora vado a cena con Sara. Ci
sentiamo presto, mamma»

«D’accordo, fammi sapere se ci Sono novitar.

Dopo aver chiuso la chiamata, guardo il marito e sospiro.

DICEMBRE 2024 | 2



[.A GazzETTA DEI RACCONTI

«Pare che ce la ritroveremo a casa solo per Natale. Fortuna che I'universita ha messo a
disposizione gli alloggi liberi agli studenti in visita».

Giacomo annui, mormorando un “mh-mh” e diede un bacio alla moglie. Butto un occhio alla
teglia nel forno ¢ si rivolse di nuovo a Giusy.

«I ragazzi?»

«Luca ¢ in camera a fare i compiti, spero. Labimba sotto il tavolo». Ma quando alzo la tovaglia
e chino nuovamente la testa, Lisa era scomparsa.

«Scherzavo, non ¢ piu qui». E si diresse ad alzare nuovamente la musica che stavolta suonava
Carol of the Bells.

Giacomo si affaccio nel corridoio e fece appena in tempo a vedere due gambette sparire
dentro il bagno. Segui la piccola e la trovo intenta a calarsi i pantaloncini con una mano, mentre
con I'altra non sembrava voler mollare la presa sul suo giocattolo.

«Forza Lisetta, dammi il trenino» cosi il padre allungo una mano.

«NO!» la bimba porto il braccio dietro la schiena.

«Lisetta, su, cosi puoi metterti comoda comoda sul vasino» e allungo ancora una volta la
mano, facendole un sorriso incoraggiante.

- PN
«No, metti all’abbero!» L VN =

«Vuoi che metta il trenino sotto I’albero?» <\ /LA

«Si» e sorrise felice. “ri

«Questo trenino?»

«Trenino!»

«Aah, tu vuoi un nuovo giocattolo, piccola birbantella!» e fece finta di pensarci su. «Vabene,
ma ora questo dammelo. Lo appoggiamo qui sulla lavatrice, vedi? Poi dopo che ti sei lavata le
manine lo riprendi, ¢ qui che ti aspetta».

Dopo essere usciti dal bagno, bussarono alla porta di Luca e lo chiamarono per la cena.

Un paio di giorni piu tardi, mentre era intenta a chiudere il bar, Giusy si accorse di essersi
dimenticata di spegnere le luci sull” alberello di Natale che aveva portato Flavio, il suo collega.

11 suo locale, nel silenzio e con le sole luci intermittenti dell’albero ad illuminarlo, le metteva
un po’ di malinconia: anni prima, quando aveva aperto il bar con suo padre, I'atmosfera era
diversa e lavorarci era faticoso e rilassante al tempo stesso, soprattutto quando iniziava dicembre.

A suo padre piaceva decorare il bancone e gli scaffali con addobbi verdi e bianchi e metteva la
musica natalizia ad alto volume, quasi a coprire la voce dei clienti.

«Scusa?» diceva sempre, fingendo di non sentire niente. «Scusa sai, ma Aszro del Ciel ¢ un
classicone, lo devi ascoltare!» e intonava la canzone, accompagnato dalla figlia e dagli amici del
bar.

Dopo aver indugiato ancora per qualche attimo nei ricordi, Giusy stacco la spina e, una volta
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al buio, ebbe come I'impressione di essersi dimenticata qualcosa di importante.

Sulla via di casa passo davanti al negozio di alimentari e vide I’albero poco distante pieno di
fiocchi e palline colorate. Ebbe la sensazione che qualcosa non tornasse, ma non riusci a capire
cosa fosse.

Camminando vide un volto familiare venirle incontro.

«Luca! Dove stai andando?»

«Ciao mamma, sto andando un attimo da Davide, torno tra poco, ceno a casa»

«Mmbh, hai avvertito tuo padre? Ci vediamo tra un po’, non fare tardi!».

La domanda rimase senza risposta mentre il ragazzo si avviava mani in tasca nella direzione
opposta alla madre.

Giusy arrivo a casa con i piedi congelati e sbuffando aria fredda, ma appena aperta la porta le
arrivo addosso una ventata di calore e profumo di buono.

«Cos’hai preparato?!»

«Sapessi!» le arrivo in risposta.

Ridacchio e percorse il corridoio verso la cucina, fermandosi appena in tempo quando un
trenino sbuco dal bagno, seguito da due manine e una chioma selvaggia.

«Lisa! Giacomo, la bimba ¢ in bagno!» la sollevo da terra e raggiunse il marito.

«Ah si, si € avviata quando ha sentito aprire la porta. Vedessi come correva! Ti pare buona?»
e passo a Giusy un assaggio di vellutata alla zucca.

«Non male. Ho visto Luca, sta andando da Davide, forse ci sono anche altri amici, chissa se
Anna gli ha risposto...»

«Si, ho sentito qualcosa su uno scambio regali» nel frattempo comincio a preparare i piatti.
«Ho sentito anche Laura, giovedi dovrebbe riuscire a tornare, ha detto che hanno liberato le
strade e che i genitori di Sara andranno a prenderle» mise a basso volume un cd di hit natalizie
cantate da Michael Bublé e si sedette, facendo segno a Giusy di fare altrettanto.

«Ah ottimo, meglio cosi, sono piu serena» ¢ mise la bambina sulla sua seggiolina.

Si cominciava a respirare un po’ di tranquillita e aria natalizia, finalmente.

Giacomo guardo sua figlia sorridendo e comincio a canticchiare: «Lisetta, allora? Come fa la
canzoncina? E uno, e due, e un due tre! Per fare un tavolo ci vuole il legno, per un fare il legno
civuole...»

«Abbero!»

Con lamusica disottofondo ¢ le filastrocche intonate dalla sua bambina, a Giusy parve davvero
di cominciare a sentire quella atmosfera natalizia che adorava da ragazza, quando aiutava suo
padre a preparare I’albero...

«L’albero! Per fare...»

«Abbero!»

Sul suo albero Giusy voleva sempre addobbi di ogni colore e tra le fronde nascondeva dei
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pensierini, piccole mollette per le cugine, le sue numerose lettere per Babbo Natale...

«Civuole il seme! Giusto?»

«Seme!»

Amava davvero il suo albero di Natale, cosi grande che suo padre era sempre costretto a
prendere una sedia per arrivare a mettere la stella sulla punta. L’albero che aveva comprato con
Giacomo invece...

Giusy sgrano gli occhi. «Cosa?»

«Seme!» ripeté la bambina.

«No, no. L’albero!»

«Abbero!» e Lisa comincio a battere le mani.

«L’albero, Giacomo!» disse di nuovo Giusy.

«Eh, civuole I'albero, Giusy» € poi guardo la bimba «Vero amore?». E le pizzico la guancia.

«No Giacomo, I'albero. Il nostro albero. Lalbero di Natale».

A Giacomo ci volle qualche secondo per capire.

«Non I’abbiamo preso, vero?» chiese, non aspettandosi risposta.

Era un guaio. E Lisa, ignara della tempesta che si era appena scatenata, continuava a battere

le mani.

Il lunedi mattina inizio in modo molto piu frenetico del solito.

Luca si dileguo velocemente dopo colazione, scappando a scuola per sfuggire al fiume in
piena di agitazione che era sua madre, e la sventurata Lisa si ritrovo a sgambettare in mezzo agli
adulti che quel giorno parevano proprio sgambettare piu di lei.

«Giacomo, a che ora entri a lavoro?!

«Mh, direi 8.30, stamani dovrebbe passare Lorenzo, mi lascia il suo scooter, dice che sente
dei rumori strani...»

«Non riesci a passare al centro commerciale? A che ora apre?» il tono agitato prendeva e
perdeva intensita mentre la donna si muoveva freneticamente tra cucina e camere da letto.

«Fermati un attimo. Penso le 10. Non riesco e neppure tu, ameno che Flavio non copra il tuo
turno la mattina».

«Non lo so Giacomo, non lo so. Come abbiamo fatto a dimenticarcene Giacomo. Come?»

«Amore, succede. Ora chiama Flavio, se puoi cerca un alberello in mattinata, se va male, lo
cerco io nel pomeriggio. In qualche modo facciamo».

E cosi fecero.

Ma Flavio non riusci a fare un cambio turno e, anzi, dovette chiedere di essere sostituito tutto
il giorno. «Ho la febbre alta» aveva detto e dopo un sonoro starnuto dritto nelle orecchie della
collega, aveva riattaccato tra mille scuse.

Giusy riusci a liberarsi solo quando il freddo si era fatto pit pungente ¢ il vento aveva iniziato
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a ghiacciare la pelle.

Nel frattempo, Giacomo aveva tentato in diversi negozi fuori e dentro il centro commerciale,
ma di un albero di Natale nemmeno I'ombra.

«Esauriti»

«Finiti»

«La neve ha bloccato tutti gli ordini»

«Se le spedizioni ripartono mercoledi la vedo difficile per Natale...»

E cosi via.

Ogni risposta era meno incoraggiante della precedente e ormai il cielo si era fatto scuro ¢ il
freddo insopportabile, cosi Giacomo rincaso portando la cattiva notizia.

«Faremo senza» disse Luca, ascoltando i genitori che cercavano soluzioni.

Giusy sembrava non volerne sapere. «Ma Luca! L’albero di Natale ¢ il simbolo per eccellenza,
non si puo non averne uno! Carnevale ha i coriandoli, Pasqua le uova e Natale il suo albero!».

Luca scrollo le spalle e se ne ando in camera.

Quando la tensione sembrava stesse per toccare il suo picco massimo, il telefono di Giacomo
squillo.

«Papa?»

«Laura, ciao! Come stai tesoro? Pronta a tornare a casa?»

«S1, papa. Domani facciamo una cena per salutare i ragazzi conosciuti in questi giorni ¢
giovedi mattina partiamo»

«Ottimo, tesoro, ottimo»

«Ma la mamma dov’¢? L’ho chiamata un paio di volte oggi, ma non ha risposto»

«Il bar eraun po’ affollato il pomeriggio, ma ora ¢ qui con me a casa. Le volevi dire qualcosa?»

«No, semplicemente sentirla. Tutto ok?»

«Siamo in un momento delicato, cara mia. Un bel guaio in realta ¢ tua madre pare non averla
presa con filosofia» sorrise alla moglie sperando di essere ricambiato, ma in risposta ricevette
solo una smorfia.

«Cioe...?». Giacomo sospiro in modo particolarmente teatrale.

«Ci siamo scordati I’albero».

«Abbero! Abbero!» arrivo da sotto il tavolo.

«Cosa? Ma papal!»

«Lo so amore, ma quest’anno l'officina ¢ un viavai di gente e la mamma era impegnata al bar...
mi dispiace»

«Nessun negozio ne ha qualcuno in vendita?»

«No, sono tutti esauriti. La neve ha fermato le spedizioni e non riusciranno ad arrivare prima
di Natale»

«Oh, ma dai. Non ci credo... Passami mamma».
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«Laurina, dimmi, papa ti ha messa in vivavoce ora»

«Mamma, stai tranquilla, si fara senza. lo torno, un pacco che giunge a destinazione c’¢
almeno, vedi il lato positivo» ridacchio.

«Sl, s1, ¢ che mi dispiace... siamo stati cosi impegnati...mi piaceva tanto I'idea di fare I'albero
tutti insieme»

«Dai mamma, I"anno prossimo ci penseremo per tempo, ok?»

Dopo qualche altra rassicurazione e due parole su come fosse andata la giornata, Giusy
riattacco affranta e fece un sospiro profondo.

«Chiama Luca, ¢ ora di cena».

Cosi ripesco Lisa da sotto al tavolo e Giacomo ando a bussare alla camera del figlio.

Eraun guaio. Ormai si sapeva. E la famiglia Marli non aveva soluzioni.

Nei giorni seguenti Giusy fece qualche vano tentativo per recuperare un alberello su internet,
tra mercatini online e negozi virtuali, ma le poche spedizioni che venivano effettuate non
garantivano la consegna entro Natale.

A sollevare la situazione ¢’erano poche, ma buone notizie: Luca era ufficialmente in vacanza e
'umore era notevolmente migliorato dopo che Annal’aveva contattato, Lisa aveva capito che per
calarsi i pantaloni e sedersi a modo sul vasino doveva prima appoggiare a terra il suo trenino, ma
soprattutto Laura stava per tornare a casa.

Era giovedi 23 dicembre.

Arrivo la sera, verso I'ora di cena. Suono il campanello e mamma Giusy apri la porta con tale
veemenza che sembrava volesse scardinarla.

«Seia casal»

«Sono a casal» e si abbracciarono.

Ritrovo subito quell’atmosfera di casa che un po’ le era mancata, con il profumo di buono
proveniente dalla cucina, papa Giacomo intento a canticchiare con la piccola Lisa e Luca chiuso
in camera a parlare con Anna.

«Niente vischio quest’anno? Di solito ne metti sempre un po’ all’entrata»

«No, quest’anno niente albero e niente vischio, niente di niente». Rise, ma quello che arrivo
alle orecchie della figlia fu un tono velato di amarezza.

Laura si limito a sorriderle e lascio cadere la borsa a terra per andare a salutare il resto della
famiglia.

Dopo cena, quando tutto fu sistemato e la piccola cambiata, si riunirono in salotto. Luca
attacco le casse bluetooth al cellulare e mise A /want for Christmas.

«E tu da quando ascolti Mariah Carey?!» lo stuzzico la sorella.

«Ad Anna piace e non ¢ male» si limito a dire e si guardarono per un po’ in silenzio, seduti sul

divano, col televisore spento.
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«E insomma, domani ¢ gia il 24...»

«La Vigilia ¢ arrivata prestissimo, no?»

«E arrivata quando arriva sempre, papa»

«Comunque, il tempo ¢ volato, ragazzi. Ma prima che arrivi la mezzanotte, ¢ necessario finire
di preparare questa casa per il Natale»

«In che senso?» chiese Giusy.

Giacomo non rispose ¢ ando verso un’inosservata scatola che si era mimetizzata per terra,
appoggiata alla parete. Comincio a estrarre una dopo I’altra delle foto e, una volta applicato sul
retro di ognuna una piccola gomma adesiva, le attacco al muro formando quella che sembrava
una piramide.

Ma poi Giusy guardo meglio. «F un albero».

Era un albero di fotografie di famiglia.

(C’era Laura in braccio a una giovanissima Giusy, quando essere madre era ancora
un’esperienza nuova che la intimoriva, ¢’erano Luca e Giacomo mano nella mano di spalle, che
camminavano verso il bar appena aperto della mamma e c’era una Lisa neonata, arrivata quando
la voglia di essere genitori aveva bussato nuovamente alla porta. Tutti i momenti racchiusi in
quell’albero erano nati dal rapporto di Giusy e Giacomo e dalle sue radici salde e ben piantate a
terra e li, in quel salotto, senza luci o decorazioni, quell’albero risplendeva.

A un tratto, senza che Giusy se ne rendesse conto, Luca usci dalla stanza e ritorno poco dopo
con una stella di Natale.

«So che non ¢ un albero mamma, pero spero che ti piaccia lo stesso» e I'appoggio vicino
all’albero di fotografie.

Subito dopo Laura si sfilo dalla tasca un piccolo oggetto verde. Era un arbre magique per la
macchina.

«Purtroppo non potevo fare granché perché non ho avuto tempo per cercare qualcosa di
meglio, ma I’ho preso a una stazione di servizio oggi, mi sembrava comunque in tema» ¢ lo
appoggio accanto al fiore del fratello.

Giusy aveva gli occhi lucidi e un groppo in gola le impediva di parlare, allora si asciugo le
lacrime e fece segno al marito e ai suoi figli di avvicinarsi, ma prima che potesse abbracciarli, Lisa
salto giu dal divano e zampetto via, tornando poco dopo con dei lego. Ne fece una piccola torre e
battendo forte le mani disse ridendo: «Abbero!».

Gli alberi di casa Marli rimasero li ben oltre la fine delle feste e ogni mattina, prima di andare

all’asilo, la piccola Lisa ci sistemava sotto il suo trenino.

IRENE CINNIRELLA
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PILLOLE d’Arte & di

L’ACCADEMIA DELLA CRUSCA: MA, COS’E LA “CRUSCA”?

Tutti noi abbiamo sentito parlare dell’Accademia della Crusca: la citiamo quando
discutiamo di correttezza grammaticale e la invochiamo a difesa della lingua italiana,
che inevitabilmente si trasforma con il passare degli anni. Ma che cos’¢? E, soprattutto,
perché si chiama “della Crusca™?

L’Accademia della Crusca ¢ un’istituzione dedicata allo studio e alla conservazione della
lingua nazionale italiana. Nacque quasi per gioco nella seconda meta del Cinquecento,
quando un gruppo di amici fiorentini inizio a discutere di lingua. Non si limitarono a
parlare della lingua degli scrittori del Trecento toscano, ma si interessarono anche
ai vocaboli usati da scrittori non toscani e, soprattutto, alla lingua viva, quella parlata
quotidianamente.

Il nome “crusca” fu scelto dai fondatori come metafora: volevano separare il “fior di
farina” (cio¢ la lingua pura e corretta, identificata con il fiorentino del Trecento) dalla
“crusca” (le impurita e gli usi scorretti della lingua). Questo nome riflette "obiettivo

dell’Accademia di purificare e conservare la lingua italiana.

ELENA CIANCOLINI
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> VOCE DEL VERBO VOLARE -

Quando ho lasciato I'orfanotrofio nel Natale del novantasei per essere adottata, delle strane
creature hanno iniziato a prendere vita nella mia testa. Come dei criceti rinchiusi in una gabbia,
senza alcuna via di uscita se non una stupida ruota dove affannarsi all'impazzata.

Provavo compassione per le psicologhe e le assistenti sociali le volte che, visitandomi,
tentavano di cavarmi fuori un passato che ancora oggi mi tiene in bilico fra il desiderio di vivere
e quello di sparire per sempre.

Mi sentivo una criminale alla quale estorcere una confessione, semplicemente per sbrogliare
il mio caso da etichettare come “Risolto”.

Spiegato e tradito con futili etichette diagnostiche.

Mentre ripenso alle loro facce dietro le lenti della psicoanalisi, mi viene da ridere; erano
arrivate perfino a covare risentimenti nei miei confronti.

Tutti i voli pindarici che hanno dovuto compiere per spolpare I’osso della mia intimita non
hanno mai portano a nulla.

Sarebbe bastato invece guardarmi, esprimere un pizzico di curiosita per quella che ero, e non
per il mio contenitore di macerie da svuotare.

Per anni mi sono sentita imbottita di tante cose che non si lasciavano afferrare; tantomeno
sedurre da figure estrance.

Si insinuavano come formiche impazzite nel buio della mia anima per collaudare il proprio
operato, cospargendo il seme della loro essenza, un liquido pronto a insudiciare la mia fottuta
testa.

E a disegnare una mappa di cicatrici sul mio corpo.

Proprio quell’ammasso di carne fatto di fegato ¢ polmoni che a dieci anni ¢ stato violato senza
il mio consenso.

Sento la voce silente dei ricordi ribellarsi, scalciare con prepotenza dentro la pancia per
raggiungere a tutti i costi le soglie della coscienza, sempre li in agguato, pronti a traghettarmi su
isole traloro sconnesse.

Dove tutto restera cosi come allora.

Ricordo che I'istituto dava asilo a tanti ragazzi, alcuni della mia eta, altri invece pit grandi di
me.

Dormivamo in stanze miste ¢ ogni metro cubo era un vero formicaio di odori; la paura si
fiutava dai cancelli.

Non gliene fregava un cazzo a nessuno di chi tu fossi, da dove venissi o quanti anni avessi.

Eri una persona come tante, gettata in quell’inferno.

Con alcuni di quei numerosi ospiti giocavamo a rincorrerci o a nasconderci, con altri invece
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la situazione era ben diversa: mi nascondevo sul serio, semplicemente per accelerare le lancette
del tempo.

Tra questi ce n’era uno in particolare, alto, magro e un po’” emaciato in viso, che con fare
gentile mi invitava a iniziare dei giochi insieme, per poi finire a fare cose che non conoscevo, che
la mia mente di bambina si rifiutava di capire.

Per quanto fosse mostruoso, quel ragazzo piu grande di tre anni mi offriva quello che
nessun altro essere umano era stato in grado di darmi nei primi dieci anni di vita: un’attenzione
particolare.

Tutta per me.

lo esistevo per lui. Lui esisteva per me.

Era il mio fottuto equilibrio.

Avolte le sue premure erano talmente chirurgiche che non seguivo la piega che prendevano
all’interno del mio corpo.

Sempre costretto ad accogliere qualsiasi forma d’amore o di contatto pur di accordarsi il
diritto d’esistenza.

Eravamo nati tutti e due in Romania, lui in un quartiere degradato e periferico di Slobozia, io
invece nella capitale, a Bucarest.

Come per gli altri bambini di quel terribile anno di quel terribile natale, millenovecento
novantaquattro, i nostri destini sembravano gia segnati, la nostra innocenza pronta a essere data
in pasto a predatori sconosciuti, contaminata di tutta la bruttezza del mondo.

Da grande ho scoperto che a quei tempi era in vigore la politica di Ceausescu, la cui logica
perversa si era abbattuta come un fulmine a ciel sereno su di me, mandando fuori rotta la bussola
della mia esistenza.

Per incrementare il numero di nascite aveva diffuso uno slogan a favore di una promiscuita
sessuale che rischiava di produrre esuberi.

Ce ne erano molti in quel periodo, forse troppi, ¢ io sono stata una delle numerose bambine
partorite in un regime che affollava gli orfanotrofi.

Mia madre non I’ho mai conosciuta, non ho fatto in tempo. So soltanto che di cognome faceva
Yvena e di nome Elenia. Dicevano fosse una bella ragazza dagli occhi verdi.

Di una bellezza che, purtroppo, a soli dieci anni non tardo a sbocciare sui lineamenti del mio
viso e sul resto del mio corpo, facendomi diventare piu sviluppata di quanto avrei desiderato.

In quell’istituto la carne era solo un mero strumento di scambio grazie al quale ottenere cibo,
acqua e amore.

Yussef, questo era il suo nome, fu il primo ad accorgersene ¢ non impiegd molto tempo
perché mi rendesse partecipe della mia stessa e inconsapevole fioritura.

Il momento peggiore non era quando accadevano quelle strane cose, ma una volta terminata

"opera: quando mi lasciava sola, la sensazione era di vuoto, sporcizia e disgusto.

DICEMBRE 2024 | II



[.A GazzeTTA DEI RACCONTI

Col tempo subentro anche la violenza, entrava in me giorno dopo giorno, ormai ci avevo fatto
il callo. In quegli istanti avevo imparato perfino a viaggiare con la mente lontana dal corpo inerme
e al servizio di un altro essere umano.

Ero spettatrice di un’altra me che non sapevo come aiutare.

Quasi sempre civedevamo la sera, subito dopo che gli educatori ci avevano intimato di andare
a dormire nelle nostre camere.

Il luogo dei nostri incontri non erano le stanze, ma il bagno, dove una gabbia di mattonelle
color senape aveva accolto sulla fredda superficie il liquido rosso della mia verginita, che dal mio
sesso tracciava una rotta a me del tutto sconosciuta: quella della resa.

Ricordo gli odori, la sua mano che mi tappava la bocca per non farmi gridare e un dolore sordo
provocato dall’ingresso di un corpo estranco, viscido e duro come la pietra.

Col tempo quegli appuntamenti erano entrati nella mia routine, anzi a dirla tutta facevano
parte di un rituale per allontanare I’abbandono di mia madre.

Era la mia medicina.

Il mio anestetico.

Una subdola e distorta distrazione con cui alleviare un dolore che si sarebbe ampliato sempre
di piu, costringendomi a cercare con il corpo, la bocca e 1 miei occhi un qualcosa di nocivo e
tuttavia indispensabile. Piacere e dolore che puntualmente cambiavano forma e contenuto
la notte, prima di addormentarmi. Un miscuglio viscido che mi tarpava le ali impedendomi di
spiccare il volo.

Sono trascorsi undici anni da quel terribile periodo della mia vita e per quanto il sesso
abbia rappresentato una valvola di sfogo e di necessaria protezione durante il mio soggiorno in
quell’inferno, una volta uscita da li non sono mai pit riuscita a praticarlo.

Tantomeno a conoscerlo pit davicino, a cogliere in quei movimenti I’equivalenza di un amore
e di una dolcezza che dovrebbero contraddistinguerlo.

Tutt’ora, ogni volta che una persona si avvicina, specie se ¢ un ragazzo, provo un senso di
repulsione e di nausea istantanee, che immediatamente mi fanno prendere le distanze da tutto e
da tutti, invitandomi a montare la guardia.

Stasera pero ¢ diverso. A ventun anni fatico ad accettare I'idea malsana che una persona stia
piano piano riuscendo a farsi strada dentro di me. Entrando a far parte della mia vita e delle mie
giornate.

Non sa niente del mio passato, non deve e non voglio.

Si chiama C. e prima ancora che i miei pensieri dessero vita a tutto questo monologo, siamo
usciti insieme. Mi ha invitata lui: non ho idea di cosa veda in me.

Mentre fumavamo una sigaretta, preceduta da un panino alla senape, ha scrutato con occhi
curiosi e al contempo attenti la benda di garza che porto al polso sinistro.

Non credo gli cisiavoluto tanto per capirne ilmotivo, manon ha fatto domande. Ho apprezzato.
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Le lamette che ho tenuto nascoste nel mio comodino non aspettavano altro che assaggiare la
mia pelle.

Ma io non voglio pit avere a che fare con questo strano oggetto, anche se avverto il richiamo
della sua protezione nei confronti di questo soggetto esterno.

Di questa creatura.

La stessa che stasera, per quanto mi costi fatica ammetterlo, mi ha fatta davvero stare bene.

E io proprio di questo ho paura, di stare bene.

Perché una volta che ti abitui al marciume che abita al tuo interno, fatichi ad accogliere
qualcosa di diverso.

Tanto sai gia come va a finire.

Anzi vuoi che vada a finire in quella maniera, in modo tale che il tuo merdoso copione non
debba cambiare.

Mentre dialogo con questi mostri che ho nella testa, sento bussare alla porta della mia camera.

«Flga, tesoro sei [i?».

«Si mamma».

Lei ¢’¢ sempre e ¢’¢ sempre stata.

Si chiama Olivia, ha quarantanove anni e un sorriso che quando ho incrociato per la prima
volta in orfanotrofio, il giorno in cui ¢ venuta a prendermi assieme al mio attuale padre adottivo,
mi ha provocato un cortocircuito. Una scossa di cui non conoscevo la provenienza.

La faccio entrare.

Le prime volte che ero in questa casa mi chiudevo sempre a chiave, con la costante paura che
il mio spazio potesse ancora una volta essere violato.

Un giorno mi ero barricata letteralmente dietro le mura della cameretta, da cui potevo captare
il movimento dei loro passi sino al silenzio.

Si erano seduti con la schiena appoggiata alla porta.

Eravamo tre vite separate da una soglia che voleva connetterci.

Ho impiegato un po’ a capirlo, ma loro mi hanno saputo aspettare.

Quella volta senza dire nulla fecero scivolare sotto la porta un foglio con il disegno di due
farfalle monarca che volavano una accanto all’altra.

Non so come facessero a sapere che era il mio animale preferito, fatto sta che durante gli anni
in istituto avevo scoperto in biblioteca, se tale poteva definirsi, un manuale di entomologia.

Per me non erano semplici insetti, ma piccole benedizioni che ogni tanto, dopo i momenti
trascorsi con Yussef, si posavano sulla finestra del bagno.

Nonostante I’ora tarda della notte erano in grado di portarmi altrove. Per accendere una luce.

«Come sta la mia entomologa?».

«Ha paura. I andata troppo bene questa vigilia per essere vero».

«Lo so, tesoro» mi dice prendendomi le mani e iniziando a fare disegni immaginari sui palmi.
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«[’amore ¢ un dono e tu sei degna di tutto quello che ti ¢ stato dato, da quando sei venuta a
vivere con noi. lo e tuo padre sappiamo quanto hai sofferto in questi anni, e siamo consapevoli
di quanta strada abbia ancora da fare. Ora sul tuo cammino si sta presentando I’opportunita di
conoscere un’altra persona».

«Ho paura che ogni volta inizi ad esigere sempre di pitt. Che legga la mia fragilita e la utilizzi
a.suo piacimento».

«Le farfalle impiegano tanto tempo prima di volare, non ¢ vero?» mi domandi con fare
mterrogativo.

«Si, mamma e questo che c’entra? Se dovesse scoprire tutto lo schifo che ho qui dentro?» ti
chiedo indicando prima la testa e dopo lo stomaco.

«Diresti mai che il tuo insetto preferito era brutto, orripilante e da evitare a tutti i costi?».

A questo non avevo pensato, dico tra me ¢ me, ma non posso permettermi di darti la
soddisfazione di essere d’accordo con quanto mi hai appena rivelato.

Una piega ai lati delle labbra tradisce la mia serieta e la solennita di questo momento.

Facendomi esplodere in un pianto liberatorio.

Sento le tue morbide braccia cingermi il collo come addobbi natalizi, le tue mani stendersi sul
viso: le tue dita bagnarsi delle mie lacrime.

La tua protezione ¢ il regalo pit raro che potessi mai ricevere.

Ingenuamente inizio a chiederti scusa per tutto, per la sofferenza che sento di aver recato a te
e a papa, per tutte quelle volte in cui i tuoi rasoi hanno addentato la mia carne.

Scusa, scusa, scusa.

Ti ripeto piangendo a dirotto come un rubinetto.

Ma tu non molli la presa.

Sei qui con me.

E come la prima volta che ci siamo conosciute, il sapore delle nostre lacrime ha un retrogusto
diverso. Le tue dita sembrano tergicristalli pronti a rimuovere le ultime gocce di questa luminosa
trasparenza.

E subito la tua immagine diventa piu nitida e meno sfocata ai miei occhi.

Ci guardiamo.

Il silenzio ci avvolge nella notte. Fuori mi pare perfino di cogliere un battito d’ali.

Tu non te ne accorgi ma io si.

Poi come di incanto, il tuo sorriso si apre. \« VV

«Sei pronta a volare Elga».

A\t CRISTIMARCI
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E&G

PILLOLE d° & di Lingua ltaliana

LA PIETRA DELL’ACCULATA, FIRENZE

Sotto la loggia del Mercato Nuovo, nota anche come “loggia del Porcellino”, ¢’¢ chi
fischietta, chi discute, chi ride e chi corre tra la folla. Al centro di quest’area si trova poi
una pietra: un cerchio composto da sei spicchi di marmo, che riproduce a grandezza
naturale una delle ruote del Carroccio, il grande carro con le insegne fiorentine attorno
al quale si raccoglievano e combattevano le milizie medievali. Il simbolo a terra non aveva
solo la funzione di segnare il posto per il carro una volta portato a termine il suo compito,
ma anche di indicare il luogo dove venivano eseguite le pubbliche punizioni per i debitori
verso lo Stato nel Quattrocento. Legati mani e piedi del condannato, con i pantaloni
abbassati, veniva sollevato e fatto oscillare sulla folla per deriderlo. Le sue natiche erano
poi shattute con violenza contro la pietra, mentre si pronunciavano le seguenti parole:
“Ostendendo pudenda et percutiendo lapidem culo nudo™ (“Mostrando le parti intime
e colpendo la pietra con il culo nudo™). Da qui nasce il termine “pietra dello scandalo”
o “pietra dell’acculata”, come la chiamano oggi i fiorentini, ed ¢ proprio in questa
circostanza che hanno preso vita espressioni come “essere con il culo a terra” o “avere

sculo”, ovvero sfortuna.

GINEVRA POLI
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> I, PRiMmO NATALE -

La povera bestiola che girovagava per le strade della citta, in cerca di riparo dal freddo
e affamata, tremava sotto la neve che, incessante, imbiancava il quarticre. Nessuno pareva
accorgersi di lei, piccola, malnutrita, con qualche chiazza marrone in mezzo alla corta peluria
bianca e con una macchia sul muso quasi a toccare il naso. E allora si trascinava, ondeggiando per
la stanchezza e starnutendo di tanto in tanto, infreddolita, finché, sconsolata, si rifugio fra due
sacchi di plastica nera vicino ad alcuni cassonetti della spazzatura. E si addormento.

Qualche isolato piu avanti, Joel usciva dal fornaio.

«Dammi due pagnotte, stavolta» aveva detto a Carl.

«Hai ospiti a cena?» gli aveva chiesto il panettiere, sorpreso.

Sapeva che Joel era un tipo solitario, un giovane uomo dall’aria malinconica e, a quanto gli era
parso, senza piu alcun familiare. Non aveva un lavoro vero e proprio e sopravviveva vendendo di
tanto in tanto qualche quadro.

Joel aveva preso le sue due pagnotte e se n’era andato, lasciando sul banco qualche spicciolo
in pit del solito. Carl lo aveva seguito con lo sguardo dalle vetrate del negozio, per poi perderlo
subito dopo. “I pittori sono tutti pazzi” aveva borbottato fra sé e sé.

Con la busta sottobraccio e le mani rintanate nel cappotto, sbuffando fumo dalle narici per il
freddo, Joel s’imbatté nella cagnolina. Li per li, non ci fece caso, ma come spesso accade quando
si ¢ sovrappensiero, rielaboro quello che aveva appena visto e si arresto.

La povera bestiola tremava irrigidita per il freddo e semicosciente. Joel si chino su di lei,
posandole una mano sul dorso. Respirava a stento, ma scatto quando si accorse dell'uomo.

«Ehi, piccola...» disse Joel carezzandola. L'uomo si guardo intorno: non c¢’era nessuno. La
cagnolina non aveva collare, osservo, e si sfilo la sciarpa dal collo.

«Andiamo, su» disse poi prendendola in braccio e rintanandola nella sua sciarpa. La cagnolina
ancora tremava, gli occhi impauriti lo sbirciavano di shieco, ma il calore delle braccia di Joel la
rassicurarono in fretta, e osservava la neve scivolare sull’asfalto, e la sentiva fredda bagnarle il
muso, € provava ad acciuffare qualche fiocco incuriosita. Joel, camminando, la guardava stupito,
perché chi mai avrebbe potuto abbandonare una cagnetta con quel gelo?

Una decina di minuti piu tardi, arrivarono a casa. Joel 'accompagno a terra, raccomandandosi
di attenderlo li qualche minuto. Ando in camera, sistemo sul letto una grossa coperta di pile e
torno da lei, che ancora stava immobile davanti alla porta, la sciarpa intorno al corpicino esile.

«Mm...» mugolo Joel osservandola. «Sei ancora li ferma...» aggiunse.

La cagnolina lo guardava con la coda tra le gambe, ricominciando a tremare.

«Va bene» continuo Joel sedendosi per terra davanti a lei, ma questa scattd con un balzo

all’indietro, tentando la fuga.
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«Ehi... ehi, calma. Sono Joel. Chiamami Joe se preferisci» disse allungando il palmo della
mano verso di lei. La cagnolina rimaneva immobile, come paralizzata, ma non gli staccava gli
occhi di dosso. Poi, lentamente, fece un passo verso Joel e, a muso chino, annuso la sua mano.

«Giusto! Aspetta...» riprese, «... avrai sicuaramente fame» disse tornando in camera e lasciando
la creatura confusa a fissarlo lungo il corridoio. Sul comodino accanto al letto, Joel aveva lasciato
la busta con le due pagnotte. Le pagnotte di Carl erano buone. Erano croccanti fuori, quel tanto
che basta, e morbide e ancora calde dentro. E non sapeva perché aveva voluto prenderne due, ma
aveva sentito come un impulso e cosi aveva deciso.

«Tieni» disse rimettendosi a sedere e spezzando la pagnotta in piu pezzetti. «Ti sentirai
meglio. Chissa da quanto tempo non mangi...».

Joel non si mosse. La cagnolina si avvicinava cauta alla sua mano, ritirandosi pit volte in preda
al dubbio. Lui la guardava con occhi amorevoli.

«Brava. Vedi? Non ti faccio niente» diceva Joel mentre lei addentava un pezzetto di pagnotta.
Come lo mise in bocca, sempre con la coda fra le gambe, scappo via da lui, percorrendo tutto il
corridoio ma non entrando in camera e fermandosi sulla soglia della porta. Butto git d’un fiato il
boccone e torno, quatta quatta, verso Joel. Prese un altro pezzetto e via di nuovo lontano da lui.
E continuo cosi finché non ebbe finito tutta la pagnotta, mentre Joel di tanto in tanto tentava di
accarezzarla, ¢ lei sbuffava quando ci provava.

«Chissada dove vieni. Non so neanche come ti chiami. Direi, quindi, che posso darti un nuovo
nome. Vediamo... che ne dici di Neve? In fondo, ti ho trovata li» disse Joel di nuovo in piedi.

Joel parlava alla cagnolina mentre si spogliava. Si era reso conto di avere ancora indosso il
cappotto e fini di sistemarsi mentre lei lo seguiva per tutte le stanze, tenendosi a debita distanza.

«Mm, Neve ¢ banale in effetti» rifletté lanciando i guanti sul tavolo. «Che cavolo di nome ti
puo stare bene? Non me ne viene in mente uno, diamine» continuava.

Decise diprepararsiunte. Prese unatazza, scelse quelladelvenerdi, e april’acquadel rubinetto
voltandosi verso la cagnolina che si era seduta presso di lui e che, incuriosita, 'osservava.

«Samantha. Petunia. Granger! Naa, Granger no. Neanche hai il pelo rosso. Ginny, allora.
Ma anche lei ha i capelli rossi. Dannazione» sbuffo Joel, rivolto alla cagnolina. Questa inclino
la testa. «Non riesco a trovare un nome adatto a te» e mentre lo diceva, ’acqua trabocco dalla
tazza. La cagnolina lo guardava curiosa. Joel portavai capelli all'indietro e la barba era rasata, con
qualche pelo pit lungo qua e 1a. Era alto ¢ aveva ai piedi delle vecchie scarpe scamosciate con dei
lacci fini e lunghi che quasi toccavano terra.

A un certo punto, una goccia d’acqua fini sul naso della cagnolina, facendola starnutire. Joel
rise € noto la macchia sul suo muso.

«Credo sia perfetto. Macchia!» concluse aprendo un sorriso a trentadue denti.

«Tichiami Macchia» concluse felice, sistemando nel fornetto a microonde la tazza del venerdi.
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Erano passati parecchi giorni da quando Joel aveva trovato Macchia in mezzo alla neve.
La cagnolina si stava abituando alla sua nuova vita. Di tanto in tanto, durante la giornata, Joel

usciva di casa lasciandola sola, ma lei si era sistemata in un angolino della camera dove
Joel aveva lasciato la grossa coperta di pile per terra, a formare una cuccia. Un’enorme cuccia
calda che la faceva sentire al sicuro. Con calma, Macchia stava iniziando a fidarsi del suo nuovo
padrone, che ogni sera, davanti al balcone in sala, col fuoco acceso nel camino e la solita pagnotta
spezzettata nella tasca della camicia, dipingeva. Imbrattato di colore sembrava un pazzo, e
Macchia lo fissava tutta la sera fino a tarda notte, quando posava il pennello ai piedi della tela
sul cavalletto, strusciava il pollice della mano destra sulla chiazzetta di blu e infine lo passava
nell’angolo in basso a destra della tela, lasciando un’impronta ben visibile come firma.

Joel usciva prevalentemente dopo pranzo. Si metteva il cappello in testa, sistemava la sciarpa
intorno al collo, era freddo quell’inverno, ¢, prima di uscire, le dava un biscotto carezzandola
sotto al muso.

«Torno presto. Fai la brava» diceva sempre.

E Macchia si portava il biscotto nella cuccia prima di buttarlo giu d’un solo boccone. Non
sapeva dove andava. L’ importante, per lei, era che tornasse. Non aspettava altro.

Un sabato pomeriggio, Joel usci come di consueto. Aveva ricominciato a nevicare e nella fretta
di uscire aveva dimenticato il cappello in casa. Quando rientro, era bagnato fradicio. Macchia,
sentendo le chiavi nella serratura, salto su due zampe colpendo la porta per la gioia di vederlo
entrare, ma Joel, quella sera, non aveva lo sguardo di sempre.

Sembrava triste, affranto, come colpito da una brutta notizia. Si chino sulla cagnolina e le
carezzo il pelo. Non si spoglio, sebbene zuppo, e si sedette davanti al camino spento, Macchia
frale sue gambe.

«Sono stato da Carl. Ho preso le pagnotte che ci piacciono», inizio, «Sei stata brava?» le
domando guardandosi intorno ¢ notando una gamba del cavalletto morsicata.

«Sl... sei stata brava, dai. Devo dirti una cosa» continuo, cupo in volto. «Carl ha ricevuto una
telefonata. Erano i tuoi padroni. Dicono che ti rivogliono con loro e Carl gli ha detto che ora sei
con me. Sono corso a casa».

Macchia guardava Joel negli occhi. Sapeva bene che qualcosa non andava. Il tono di voce era
diverso da quello che conosceva e lo sguardo pure. Aveva gli occhi spenti, non pieni di luce come
sempre.

«In teoria, tu appartieni a loro. Hai anche il microchip probabilmente. Che stupido... avrei
dovuto saperlo. Vogliono che ti riporti da loro lunedi prima di pranzo. Per tenerti, invece, devo
pagarli e tutti quei soldi non li ho...» concluse Joel, lo sguardo perso nel vuoto.

Quella sera Joel non dipinse. La cagnolina I’osservava andare avanti e indietro per la sala, con
le mani incrociate dietro la schiena e i capelli ancora bagnati. Di tanto in tanto, Macchia provava

ad avvicinarlo con la pallina in bocca, ma lui gliela lanciava verso il corridoio senza energia. Era

DICEMBRE 2024 | 18



[.A GazzETTA DEI RACCONTI

pensieroso. Si potevano vedere gli ingranaggi nella sua testa girare e andare in fumo.

«Perché mai Carl glie’ha dovuto dire? Poteva farsi gli affari suoi, dannazione. Se non trovo
una soluzione entro domenica sera non abbiamo scelta: dovro riconsegnarti a loro» impreco
Joel, scaraventando la tela per terra. Era martedi.

Macchia scese dal divano e corse verso quella. I colori avevano macchiato il pavimento e

li annuso curiosa, per poi sedersi accanto a lui scodinzolando. Che fare per aiutarlo? Prese il
pennello e glielo consegno. Forse, dipingere lo avrebbe calmato, a discapito del suo naso che si
era colorato di azzurro. Starnuti per la pittura.

«Non sono dell'umore giusto per dipingere, Macchia. Ecco cosa vuol dire sprecare la vita a
inseguire sogni che, forse, neanche conosco fino in fondo. Se avessi avuto un lavoro, adesso,
probabilmente, non ci troveremmo in questa situazione. Forse, i soldi non sarebbero un peso.
Ma non ¢ cosi. Non abbiamo nulla» sbuffo.

La cagnolinalo guardava, la coda scodinzolante, e quando Joel noto la pittura sul musino ebbe
Iilluminazione.

«Ho trovato! Magari funziona. Dobbiamo provare» disse. «<Andiamo aletto adesso. Domattina
dobbiamo svegliarci presto» concluse.

Macchia lo guardo con la testa inclinata. Aveva avuto un’idea? Che importava, adesso lo
trovava un po’ piu sereno e lo segui a letto. Joel si mise sotto le coperte, la camicia sporca di
pittura ancora indosso, e lei si sistemo di fianco a lui.

Quella notte Joel non riusci a dormire per bene. Si svegliava di continuo in preda ai pensieri
e si rigirava nel letto cercando posizioni piu comode, cercando a tastoni Macchia. Alle cinque e
trentaquattro, ormai stanco di non riuscire a riposare, Joel si alzo e ando in cucina a prepararsi il
caffe. Macchia a ruota.

«Abbiamo un solo tentativo. Dobbiamo almeno provarci. Non so se funzionera, ma almeno ci
avremo provato. Sei pronta?» domando alla cagnolina che aspettava il suo biscotto. Una ventina
di minuti piu tardi, erano entrambi rintanati nei rispettivi cappotti per combattere il ghiaccio di
quella domenica mattina. E sarebbe stata una giornata lunga, passata nella piazza principale del
quartiere a dipingere, con qualche quadro in vendita nella speranza di raccogliere quella somma.
Joel aveva portato con sé tutto il necessario: uno sgabellino, il treppiedi su cui poggiare la tela
per lavorare, la grossa coperta di pile per tenere calda la cagnolina e il suo cappello per le monete.
Quattro dipinti belli e pronti attendevano acquirenti.

Joel dipingeva senza sosta. Il pennello imbrattava la tela. Macchia, senza farlo apposta,
raccoglieva spiccioli su spiccioli. Nessuno resisteva a farle qualche carezza a discapito dei guanti
che s’imbiancavano di peli corti e pungenti. In un paio d’ore, i due avevano raccolto tante monete,
che tutte insieme facevano poco e nulla.

«Di questo passo non ce la faremo mai...» bofonchio Joel. «Neanche una parola su uno dei

miei dipinti. La mia arte non piace».
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E, in effetti, sembrava proprio cosi. Non un passante si era soffermato anche solo ad osservare
un po’ piu da vicino una delle tele del pittore. Cio che piu attraeva, cio che soltanto attraeva,
era Macchia. Ma questo non bastava a Joel. A lui servivano parecchi soldi, e sembravano troppo
lontani, e si trovo come incosciente a pensare al peggio: lasciare la cagnolina ai legittimi
proprietari.

Non ci volle pensare e ricomincio a dipingere. Poi, ecco un’idea: dipingere proprio Macchia.

Si. Avrebbe funzionato. L’avrebbe ritratta piu volte, avrebbe realizzato una tela al giorno,
raffigurando la cagnolina mentre rincorreva la pallina, mentre attendeva, impaziente, il biscotto,
o nellaposain cui lui la pensava quando non era in casa, addormentata nella sua cuccia o a giocare
da sola rincorrendosi la coda. E I'indomani pomeriggio, munito della sua attrezzatura, inizio. La
prima tela prese vita e si fece buio e calo il freddo, quando alcuni fiocchi di neve si posarono sul
muso di Macchia che provo a mangiarli, mentre una coppia si fermo davanti ai due.

«E dawvero bello» disse la donna. «Quanto costa?» domandd.

«Ehm... centocinquanta» rispose Joel, preso in contropiede. Non aveva pensato a quanto
vendere la tela, ma gli sembrava un buon prezzo e la voluminosa pelliccia che avvolgeva il corpo
della donna confermava le possibilita.

La donna frugo nella borsa. Non aveva abbastanza contanti ma promise di tornare I'indomani,
lasciando alla pittura il tempo di asciugare.

«Siete una bella coppia» disse lei sorridendo.

Macchia, cogliendo lo stupore del padrone, gli salto addosso allungando il muso per leccarlo
in volto.

«Piano... piano Macchia» sorrise Joel. «Torniamo a casa adesso».

Il giorno seguente, come promesso, Joel consegno il dipinto e riscosse quanto aveva pattuito
la sera prima, ma, nonostante nella settimana fosse riuscito a vendere altre due tele, soltanto altre
due, non raggiunse la cifra di cui aveva bisogno. E quando la domenica sera rincaso, infreddolito
e triste, Macchia sempre scodinzolante, non riusci a trattenersi. E pianse. Pianse a calde lacrime
con in braccio quella cagnolina a cui si era cosi tanto affezionato. Pianse stringendola. Le voleva
bene. In pochi giorni, forse a causa di come si erano incontrati, aveva scoperto di provare un
amore sincero che nulla chiedeva in cambio. Non dormi neanche quella notte. Non mangio la
sua pagnotta. Non fece che rimanere seduto, davanti al camino, con Macchia fra le gambe che
provava a mordergli le mani e si spanciava attendendo le sue carezze.

Passo la sera, la notte corse via e I"alba sorse. Joel fece mangiare Macchia e la porto fuori per
la passeggiata mattutina. Quando rientro, si preparo un altro caffe e gioco con lei nel corridoio.
Macchia adorava la sua pallina rossa. Dopo averla ripresa, tornava come un fulmine da Joel,
lo scansava e si schiantava contro il divano. Joel non capiva come mai si divertisse cosi tanto a
sbattere contro il sofa, ma ’osservava sereno.

Continuarono fino a tarda mattinata, finché dovettero prepararsi per I'appuntamento. Joel
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porto con sé anche la coperta, che ormai era una cuccia. L’avrebbe lasciata ai proprietari di
Macchia perché lei si ricordasse di lui, e uscirono di casa. Camminarono per le strade ancora
innevate e attesero il bus sotto la pensilina. La stazione non era molto lontana e scesero dopo
poche fermate. Li, ad aspettarli, due signori sulla cinquantina con felpa e berretto dilana, intorno
poche persone, e quello tarchiato ¢ con i baffi ingialliti i avvicino per primo.

«Buongiorno. Ci hanno detto che lei ha ritrovato la nostra...»

«... lanostra Stellina» disse I’altro.

«Si. Esatto, la nostra Stellina».

Joel non strinse loro la mano. Macchia si nascose fra le sue gambe e inizio a tremare.

«Ha 1 soldi?» chiese il primo, ma Joel li squadrava insospettito, sentiva che qualcosa non
andava.

«No. Non ho i soldi, ma come faccio a sapere che siete i veri proprietari?» domando loro.

Il pitt magro estrasse dalla tasca della felpa un foglio stropicciato e glielo mostro. Joel lo lesse
attentamente e glielo riconsegno.

«Come avete fatto a perderla?» chiese loro.

«I scappata mentre la portavamo fuori. Pioveva e il guinzaglio ¢ sgusciato via» rispose quello
tarchiato.

Joel prese Macchia in braccio. La guardo negli occhi e le diede un bacio, ormai pronto a
lasciarla. I due sembravano scocciati e, dopo un’occhiata d’intesa, quello magro riprese a parlare.

«Se non li ha tutti, ce li puo dare in pit volte. La meta oggi e il resto un’altra volta: ¢ piu che
ragionevole».

«E evidente che il cane & gia molto, molto affezionato a lei. Non vogliamo che soffra ancora»
incalzo quello tarchiato.

Joel non si fidava, ma non poteva pagare. Macchia affondava le unghie nel suo cappotto, le
orecchie basse ¢ la coda rintanata frale gambe che scivolavano dalle braccia diJoel per il tremore.
Decise.

«No», disse imperativo Joel, «Macchia rimane con me. Andate pure dalla polizia, se preferite,
ma non ve la lascio. E non riceverete neanche un euro. L’avrei dovuto intuire fin dall’inizio che
eravate soltanto dei truffatori. Non so che cosa le abbiate fatto, ma io I’ho trovata e rimane con
me».

«Adesso mi hai proprio stancato» s'imbestiali il tipo tarchiato. Dalla tasca estrasse un coltello,
facendo attenzione a non dare troppo nell’occhio, e lo punto allo stomaco di Joel premendo sul
cappotto. Joel, d’istinto, tento di proteggere Macchia spostandola, ma lei tiro fuori i denti e
ringhio contro il suo rapitore, non smettendo di abbaiare.

«Non me ne frega niente di questo maledettissimo cane. Dacci i soldi e finiscila di fare I’eroe.
Sappiamo chi sei e sappiamo dove abiti, pittore da quattro soldi».

«Viho detto che non li ho e che non li avrete, farabutti» rispose Joel cercando di divincolarsi.
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L’altro lo blocco per il braccio e gli infilo le mani nelle tasche del cappotto derubandolo di quel
poco che era riuscito a racimolare durante la settimana.

Sentendo i1 guaiti incessanti, un agente della polizia ferroviaria si avvicino al gruppo e,
notando il coltello, chiamo la centrale. Fondina vuota, intimo ai due uomini di mettere via l’arma.
Distratto, il tipo tarchiato senti i denti di Macchia affondargli nel braccio e tird un urlo. Quello
magro, invece, tento la fuga invano.

Joel e Macchia furono subito accompagnati alla centrale nella stazione da un agente che si
accerto non avessero bisogno di cure mediche. Dopo aver spiegato tutta la situazione, Joel fu
invitato a denunciare il ritrovamento della cagnolina.

Macchia scodinzolava, aver rivisto quei due farabutti I’aveva impaurita, ma ora che non erano
piu nelle vicinanze poteva stare tranquilla. Dopo poche ore, tornarono a casa e lei si fiondo alla
ricerca della pallina. Joel si lascio cadere sul divano con il cappotto ancora indosso. Macchia
dimentico la pallina e si accomodo sul suo addome.

«E tutto finito. Sei stata molto coraggiosa, sai?» sospiro sollevato, parlando piano a Macchia
che gli leccava la mano, quando senti bussare alla porta.

Era Carl con le pagnotte. Capitava che gliele portasse a casa se non lo vedeva per qualche
giorno. Joel lo ringrazio e lo fece accomodare per raccontargli ’episodio.

«E tutto questo ¢ successo stamani mattina? Che storia... ah, ma se ci fossi stato gliel’avrei
fattavedere io! In effetti, anche in me avevano destato qualche sospetto e te lo avrei detto subito
se non fossi scappato via. Non hai nemmeno pagato».

«Scusami, non so cosa mi sia preso. Quanto ti devo?»

«Lascia fare» rise Carl confermando con la mano di non preoccuparsi. «Se ne sentono tante
in giro. Non sanno pil cosa inventarsi. Ma arrivare a questo, per la miseria! Piuttosto, registrala
immediatamente prima che succeda altro. Non vorrai mica passare da solo anche queste feste?»

Joel sorrise e guardo Macchia che si allargava in una chiara felicita. Quello, dopo tanto tempo,

sarebbe stato il primo Natale in compagnia.

VICTOR PAUL
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PILLOLE d’Arte & di

EVOISAPETE QUALE STATO IL PRIMO DOCUMENTO SCRITTO IN VOLGARE?

Ladisputa¢ ancoraaperta, mamolti considerano il “Placito Capuano” il primo documento
ufficiale in volgare italiano. Risale al 960 d.C. e riguarda una contesa sulla proprieta di
alcune terre tra il monastero benedettino di Montecassino e un piccolo feudatario locale.
Alla fine, tre testimoni deposero a favore dei Benedettini, indicando con il dito i confini
del luogo che era stato occupato illecitamente da un contadino dopo la distruzione

dell’abbazia, avvenuta nell’883 per mano dei Saraceni.
La frase famosa del Placito Capuano ¢:

“Sao ko kelle terre, per kelle fini que ki contene, trenta anni le possette parte Sancti

Benedicti.”
In italiano moderno, si puo tradurre:
13 . -~ . . . o 0 . o
So che quelle terre, entro quei confini che qui sono indicati, per trent’anni le possedette

la parte di San Benedetto.”

ELENA CIANCOLINI
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Atto primo

Era la settimana di Natale e le ombre della notte calavano abitudinarie sulla Maison Rose, in
un piccolo paese sperduto della Provenza.

Quel giorno il freddo aveva pervaso I"ambiente con un tocco piu violento del solito ¢ le
creature del bosco si erano affrettate a ripararsi nei nascondigli piti reconditi.

Il terrazzo pit alto della Maison Rose era illuminato da una luce calda e fioca e se si guardava
con attenzione si poteva scorgere una figura alta e imponente che camminava su e giu per la
stanza con passo agitato.

Sir Alfred sembrava non trovare pace, dormire gli era impossibile con quegli ondeggiamenti
repentini della mente.

Si accese il sigaro e mise su un vinile di Elvis Presley per deliziare le orecchie ¢ sgomberare i
pensieri.

Stava organizzando quello che secondo lui sarebbe stato il rendez-vous piu formidabile della
sua vita e aveva deciso che sarebbe avvenuto proprio li a casa sua, allo Chemin du pont rouge 99.

Aveva invitato cinque personalita eclettiche provenienti dalle piu svariate parti del mondo e
aveva offerto loro un soggiorno di quattro giorni.

Sir Alfred viveva per il suo lavoro e fare il collezionista d’arte gli aveva permesso di viaggiare in
lungo e in largo per tutti i continenti ¢ di conoscere gente di qualsiasi estrazione sociale.

Cio che aveva sempre colpito il mecenate, guardando a fondo dentro ogni animo umano, era
una sola cosa.

Il talento.

Innato, studiato, scavato, bramato o caduto dal cielo, non importava come lo si fosse ottenuto.
Per Sir Alfred era di vitale importanza contornarsi di persone con un qualche talento,

quindi in grado di intrattenerlo durante I'inizio di quella che era la tanto temuta vecchiaia.
Vedovo ormai da quindici anni, aveva solo una figlia, scrittrice, che detestava il paesino di

Dauphine in cui il padre si era rifugiato a vivere, e che quindi non vedeva quasi mai. Si era
stabilita a New York da molti anni dove era stata vittima di una lunga controversia di copyright
con altri scrittori locali. Non aveva pit fatto ritorno in Provenza.

Quel Natale Sir Alfred si sentiva particolarmente solo e aveva quindi deciso di radunare
attorno a s¢ una serie di figure conosciute durante gli anni da girovago contento.

«Lora, presto, venga nel mio studio!» esclamo a gran voce.

Lagovernante accorse agrande velocita, nonvolevadeludere il padrone di casa e siimmaginava

che I"avrebbe chiamata per introdurle i futuri ospiti € le loro abitudini.
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[’indomani, infatti, sarebbero arrivati tutti.

«Dunque, Lora, come gia sai, domani ¢ il gran giorno. Ti ho fatta venire per dirti chi saranno
i nostri ospiti ¢ quali sono le loro preferenze di cibo. E importantissimo che tutto fili liscio ¢ che
si sentano a casa. 11 ho fatto una lista con i nomi che ti pregherei di memorizzare».

Lora, attenta e diligente, lesse ad alta voce i nomi presenti sul foglietto sgualcito che le era

stato consegnato.

Mr. José Parabaho, chitarrista argentino. Vegetariano, dorme con i tappi alle orecchie e odia
il Natale. Nessun addobbo nella camera celeste.

Signor e Signora Odescalchi, coppia di veneziani curatori d’arte, si racconta che lo zio della
signora sia stato un amante di Peggy Guggenheim. Dormono fino a tardi ¢ bevono solo caffe
espresso fatto con la moka.

Mademoiselle Charlotte Figaro, prima ballerina dell’Opéra di Parigi. Segue un regime
alimentare ferreo, ho allegato la dieta. Si ¢ infortunata ad un piede, ha bisogno di impacchi alla
calendula tutte le sere.

Mr. Matt Mart, rinomato scrittore americano di bestseller, un po” scorbutico, a colazione

prende scrambled eggs con tanto pepe e poco pecorino.

«Appena si svegliano i cuochi, vai nei sotterranei ad informarli sui dettagli culinari di ogni
ospite».

«Conti pure su dime, Sir. Alfred, procedero immediatamente. Desidero informarla che per la
cena della Vigilia lo chef Scalogno ha previsto come prima portata gli spaghetti freddi al nero con
erba cipollina, citronette, cipolla stufata e caviale. A seguire filetto di ombrina marinata all’acqua
di cavolo viola, vellutata di asparago e crudo di carciofo spinoso. Il dolce ¢ un segreto, mentre vini
e champagne li avete gia scelti insieme. Se ¢ tutto, finisco di controllare le camere con Paulette».

«Ottimo lavoro Lora, come sempre, vai pure».

Sir. Alfred si mise a letto, spense la luce, e dormi per ben due ore. Alle tre del pomeriggio
seguente, la sala del camino era gremita delle persone sopra descritte che si presentavano le une
alle altre e che attendevano I’arrivo del proprietario di casa. Sir. Alfred scese dalle scale ed entro
in sala aprendo le braccia.

«Bonsoir mes amis! Benvenuti a La Maison Rose, sono estasiato nel vedervi qua tutti insieme.
In questi giorni avrete modo di conoscervi bene e sono sicuro che verranno fuori delle sinergie
interessanti. Lora e Paulette dovrebbero avervi gia condotto nelle vostre stanze e vi avranno
senz’altro dato il manuale della casa con tutte le informazioni necessarie per muovervi in
autonomia in questi cinquecento metri quadri».

«Mi tocca ammettere che questa Villavale tutta la Provenza, nonostante io odi profondamente

la Francia e i francesi, non me ne voglia Mademoiselle Figaro» esclamo Mr. Mart rivolto a Sir
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Alfred, il quale si sedette fra gli ospiti e riprese parola.

«Inizio subito saltando i convenevoli. Probabilmente vi chiederete come mai ho scelto
proprio voi cinque per passare il Natale insieme. Ebbene, penso che i vostri talenti e le vostre
attitudini possano essere la perfetta combinazione per fare una picce teatrale sulla mia vita alla
Fenice di Venezia. Siete stati personaggi fondamentali nel mio carrousel lavorativo. Ognuno
di voi rappresenta un’arte che io ammiro e quasi invidio, percio voglio farvi una proposta. So
che non siete attori, ma con un po’ di studio potreste diventare i protagonisti dello spettacolo.
La sceneggiatura ¢ gia stata scritta ma, Matt, ti prego di rivederla e correggerla ove necessario.
Sei mesi fa sono stato contattato da Teresa, la Direttrice del Teatro La Fenice, che ¢ una cara
amica e che mi ha supplicato di mettere in scena la mia vita con una piece che uscira la prossima
primavera. Gli affari economici alla Fenice non stanno andando molto bene e non capiamo come
mai dato che i lavori di ristrutturazione dopo il terzo incendio sono venuti benissimo. Teresa
pensa che dopo tanta lirica sia arrivato il momento di sperimentare qualcosa di diverso e io vorrei
proprio aiutarla. Insomma, amici, cosa ne pensate? Non dovete darmi una risposta subito, vi
attende qualche ora di relax nella Spa al secondo piano e ci vediamo dopo per I’aperitivo nella
sala porpora».

Ludovica Odescalchi non riusci a contenere la gioia, fare I'attrice era sempre stato il suo
sogno. «Ma che meraviglia, Sir. Alfred, questa si che ¢ una sfida allettante, conti pure sudime! E
poi che dire, Venezia ¢ casa e ci teniamo molto a salvare la Fenice».

«Grazie Ludovica, il tuo entusiasmo mi rincuora, spero che contagi anche il resto del gruppo».
Sir Alfred si congedo, aveva bisogno di fare una partita di tennis con uno dei cuochi.

La Maison Rose aveva un campo da tennis da fare invidia a Wimbledon e Sir Alfred amava
sfidare Mr. Jambon tutti i pomeriggi alle tre € mezzo. Mr. Parabaho era sconcertato, volare
dall’Argentinaalla Francia per partecipare auna buffonata egocentrica diun vecchiardo annoiato.

«Ma poi un chitarrista di fama mondiale che dovrebbe fare I’attore per una picce teatrale in un
teatro di opera lirica. Follia!» penso José.

Poi, pero, si ricordo che se non fosse stato per Sir Alfred, generoso nel metterlo in contatto
con uno dei maggiori produttori musicali dell’America del Sud, probabilmente non sarebbe
diventato il musicista acclamato che era.

«Mi tocchera pure accettare questa bizzarra proposta» continu0 a pensare.

Erala Vigilia di Natale e quando gli ospiti scesero per I"aperitivo videro una tavola lunghissima
decorata con centro tavola raffinati ¢ rimasero colpiti da tanto gusto. La serata inizio con una
serie di signature cocktail creati da Mr. Hugo. Erano talmente buoni e forti da far ubriacare
quasi tutto il gruppo prima delle otto. La cena prosegui seguendo un flusso festoso e allegro, gli
ospiti erano stupiti dalla maestria espressa nel menu e dalla bravura dei cuochi. Il dolce segreto
era un panettone alla liquirizia e limone creato dalla pasticciera Mrs. Pomme. I cinque ospiti si

leccavano i baffi.
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«Lora, fai portare altro champagne, i miei amici hanno sete».

Il sig. Odescalchi, che era il piu taciturno del gruppo, penso che Sir Alfred volesse stordirli
con cibo e alcool affinché accettassero la sua singolare offerta di fare gli attori. Mr. Mart fece i
complimenti a Sir Alfred per gli spaghetti al nero che lo avevano decisamente conquistato. Ma
non fece in tempo a finire la frase che inizio a tossire ¢ il colore del suo viso vario dal rosso
al blu. Porto le mani al collo, non riuscendo ad emettere alcun suono. Charlotte gli si avvicino
tempestivamente e provo a eseguire la manovra di Heimlich per disostruire le vie acree dello
scrittore. Sir Alfred inizio a suonare la campanella per chiamare la servitii. Lora arrivo con il kit
del primo intervento ma Charlotte, che aveva seguito un corso di pronto soccorso al teatro in cui
lavorava, affermo che per Mr. Mart non ¢’erano piu speranze.

Lo scrittore in effetti si accascio a terra e sembrava non respirare pit. Gli ospiti erano sotto
shock, c’era chi urlava, chi piangeva ¢ chi correva nella propria camera. Arrivo I'ambulanza e il
medico in servizio dichiaro il decesso di Mr. Mart. Non restava che chiamare la centrale di polizia
di Dauphine.

Quattro poliziotti e un detective fecero il loro ingresso poco dopo ed il detective esamino
attentamente tutta la tavola. Chiese quale fosse il piatto di Mr. Mart, prese uno spaghetto al nero
rimasto nel piatto del morto e lo mise in una busta.

Dopo ben tre ore di ispezione della Villa intera e dopo aver ritirato il referto dell’esame
chimico degli spaghetti, il Detective Poison informo tutti che il piatto del povero Mr. Mart
conteneva tracce di cianuro.

Sir Alfred era fuori di sé dal dolore e dallo sbigottimento.

«Mon Dieu, un omicidio in casa mia! Il povero Matt, amico da quindici anni, avvelenato sotto
il mio tetto da uno degli ospiti o da qualcuno della serviti» penso il padrone di casa.

Il detective Poison avverti Sir Alfred che il cadavere sarebbe stato inviato alla sede della
scientifica per "autopsia.

«Ho urgenza di interrogare tutti, Sir Alfred, lei compreso, faccia in modo che nessuno lasci la
Maison Rose, raccolga ogni ospite nella stanza del camino tra dieci minuti, li condurro poi uno

per volta nel suo studio» ordino il detective.

Atto secondo

«Signori, ora che siete stati riuniti tutti insieme qua, voglio rassicurare coloro che sono
innocenti. L’autore di questo omicidio verra individuato e punito. Iniziero I'interrogatorio con
voi cinque e poi passero ai membri della servitii. Prego i signori Odescalchi di volermi seguire
nello studio di Sir Alfred».

Gli altri ospiti fissarono la coppia italiana e si domandarono se I'ordine con cui venivano

chiamati avesse una logica.
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Signori Odescalchi

I signori vennero fatti accomodare su un divano color cammello mentre il Detective Poison si
accese una sigaretta.

«Dal vostro arrivo a oggi vi siete mai recati nei sotterranei dove si trova la cucina della Maison
Rose? Vi chiedo di rispondere entrambi a tutte le mie domande. Vi ho fatti venire insieme solo
per motivi tecnici. Capirete che ho fretta di scovare I"assassino».

Ludovica, visibilmente agitata e provata dall’accaduto rispose subito: «Signor Detective, io
non ero aconoscenza dell’ubicazione della cucina. Quando abbiamo fatto il tour della Villa, non ci
hanno mai mostrato quella parte. Ah, povero signor Mart, che disgrazia morire cosi. Nonostante
il carattere poco cordiale, sembrava una brava persona e sicuramente era uno scrittore di enorme
talento. Il suo libro “Beyond you™ ¢ un vero capolavoro».

«Signora, la ringrazio per la risposta ma le chiedo di non divagare. Si attenga a rispondere alla
domanda in modo puntuale. Dicevamo quindi che voi non eravate a conoscenza dell’esistenza
dei sotterranei, giusto signor Odescalchi?» prosegui il Detective.

«E corretto, non siamo mai scesi, non conoscevamo Mr. Mart e non avremmo avuto nessun
motivo per avvelenarlo. lo e mia moglie non siamo assassini, anzi le chiederei non appena avra
fatto luce su quanto successo, di farci andare viaimmediatamente da questa casa e dalla Provenza.
Quello che doveva essere un soggiorno gioioso si € tramutato in un incubo ad occhi aperti».

«Vi faremo andare via se e quando sara possibile. Avete qualche sospetto sugli altri ospiti?»
chiese Poison.

«Una cosa, in effetti, mi ha colpita ed ¢ avvenuta nel pomeriggio. Stavo andando a fare una
sauna quando ho visto Mademoiselle Figaro uscire dalla camera di Mr. Mart in punta di piedi,
ovviamente zoppicando. Si ¢ guardata intorno piu volte, come se non volesse farsi vedere da
nessuno ed eravisibilmente alterata. Dopo circa mezz’ora ¢ venuta a farsi un bagno in piscina ma
sembrava tranquilla. Mr. Mart invece non ¢ mai sceso».

«Laringrazio signora, non ho altre domande. Potete rientrare nella vostra camera, vi chiamero
io quando sara il momento. Chiaramente non potete scappare, ho messo uomini ad ogni uscita»
disse il Detective con aria seria.

Torno nella sala e disse a Mademoiselle Figaro che era la prossima.

Mademoiselle Charlotte Figaro

«Mademoiselle Figaro lei conosceva da prima Mr. Mart?» chiese a bruciapelo il Detective.

«No assolutamente, non I"avevo mai visto. Ci ho scambiato qualche parola appena siamo
arrivati, odiava i francesi; percio, non posso dire che mi sia rimasto simpatico e poi lo ha sempre
detto anche Sir Alfred, il suo carattere non era certo socievole né piacevole».

«Lei, quindi, conferma che alle cinque e trenta circa non ¢ entrata nella camera di Mr. Mart?»
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«Come le viene in mente una cosa del genere? lo sono una donna sposata. E le ho gia detto
che non conoscevo il poverino. Ora che ci penso, tra I’altro, a quell’ora io stavo andando a farmi
una nuotata in piscina. Il dottore mi ha consigliato di nuotare per far guarire il piede e per tornare
a ballare il prima possibile. Mentre scendevo ho visto la signora Odescalchi uscire dalla stanza di
Mr. Mart e rientrare in tutta velocita nella sua.

Spero che questo interrogatorio duri poco, che lei riesca a risolvere il caso e che io possa
tornare a Parigi».

«Mademoiselle, perleinon ¢ la primavoltain questa casa, sadove sitrovala cucina, suppongo».

«Si, certo che lo so, ma quest’anno non sono potuta scendere a salutare i cuochi perché mi fa
male il piede e non riesco a fare quelle scale ripide e scombinate».

«Puo andare nella sua stanza ma resti a disposizione, potrei farla chiamare di nuovo».

In quel momento I'agente Délit entro nello studio per parlare con il suo superiore. «Detective

Poison, ho trovato un biglietto nella camera di Mr. Mart. Lo legga!»

“Vengo da te alle cinque e trenta. Non abbiamo molto tempo™

«Bravo Agente Délit, ottima ricerca. Questo complica un po’ le cose. Noi ora sappiamo per
certo che qualcuno si ¢ recato in camera sua a quell’ora, la signora Odescalchi afferma di aver
visto Mademoiselle Figaro e quest’ultima afferma il contrario, cio¢ che la signora italiana ¢ uscita

da quella stanza. Chi dira la verita? Adesso voglio interrogare Mr. Parabaho, vai a chiamarlo».

Mr. José Parabaho

«So che lei si era sentito mesi fa al telefono con Mr. Mart per organizzare una lectio magistralis
di scrittura ¢ musica all’Universita di Harvard. Mi sbaglio?»

«Non si sbaglia. Sir Alfred ci aveva messi in contatto e stavamo organizzando la lezione per
la prossima estate. Purtroppo, il progetto non ¢ andato in porto perché non c’erano fondi per
pagare entrambi. Harvard metteva a disposizione solo un gettone di presenza per Mr. Mart.
Queste universita spocchiose credono che la scrittura sia pitt importante della musica. In ogni
caso io mi sono rifiutato di lavorare gratuitamente ¢ Mr. Mart non si ¢ mai offerto di dividere
il compenso. Detto cio, questa ¢ una storia dimenticata, io per fortuna non provo rancore né
rabbia, ho un carattere flessibile e pacifico e di certo non sono stato io ad avvelenarlo, nonostante
non mi stesse granché simpatico».

«Dov’era lei ieri alle cinque e trenta?»

«Ero nel bagno turco con il signor Odescalchi, chieda a lui, glielo confermera. Dios mio, sono
venuto qua per passare un Natale in relax e adesso sono indagato per omicidio».

«Laringrazio. Puo tornare nella sala. Ma resti li, potrei aver bisogno di lei a breve. E mi faccia

la cortesia di dire a Sir Alfred di raggiungermi».
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Sir Alfred

«Sir Alfred, le confesso che sono ad un punto morto di questo intreccio. Di fronte a me ho
persone oneste ¢ persone che mentono. Ho innocenti e assassini. Mi muovo su un filo oscillante
e non mi resta che sentire lei, il padrone di casa, I'anello tra tutte queste persone».

«Mi domandi pure tutto quello che vuole. Sono a disposizione, per Matt questo ed altro».

«Sospetta di qualcuno? Dove si trovava ieri alle cinque e trenta?»

«leri a quell’ora ero sempre a giocare a tennis con Mr. Jambon, la partita ¢ stata lunga e
combattuta, chieda pure al cuoco. Onestamente io non sospetto di nessuno, conosco bene tutti
e non credevo possibile fino a questa sera che qualcuno di loro potesse arrivare ad uccidere.
Prima dell’aperitivo ho notato Lora uscire dalla camera di Matt. Mi sono subito avvicinato e le
ho chiesto cosa facesse. Mi ha detto che I"aveva incrociato sulle scale e che le aveva chiesto di
portargli le scrambled eggs in camera perché gli era venuto un attacco di fame. Lora ¢ andata in
cucina, ha dato Iordine ai cuochi e dopo dieci minuti ¢ tornata su con il piatto. L’ho portato io
a Matt, volevo scambiare due chiacchiere sulla sceneggiatura della piece teatrale. “Ho letto la
sceneggiatura, chi ha scritto un tale capolavoro? Mi sembra di riconoscere vagamente lo stile.
In ogni caso non ho modifiche da inserire. Accetto la tua proposta, fare 'attore potrebbe farmi
diventare ancora piu famoso™ questo mi ha detto il povero Matt. Dopodiché io sono tornato nel
mio studio a finire di leggere le mail e ci siamo ritrovati dopo insieme agli altri nella stanza del
camino».

«Lei crede che Lora possa aver avvelenato Mr. Mart? Si fida di lei?»

«Ma scherza, Detective? Lora ¢ la migliore governante al mondo. Non ha mai commesso un
errore, mai una svista, mai niente fuori posto. E una donna eccezionale, discreta e molto brava
a gestire la casa. Mi fido ciecamente. Oltre tutto non avrebbe avuto nessun motivo per uccidere
Matt».

«Puo andare per ora, Sir. Alfred, mi richiami I’Agente Délit.

«Agente, le cose al momento stanno cosi. Nella camera dell’assassinato sono entrate le
seguenti persone: una delle due signore, se non tutte e due, Lora e Sir Alfred. Mr. Mart potrebbe
aver avuto una liaison con Mademoiselle Figaro o con la signora Odescalchi o appunto anche con
entrambe. Mr. Parabaho conosceva Mr. Mart da prima perché dovevano organizzare una lezione
insieme e si erano sentiti diverse volte telefonicamente. La lezione poi non ¢ stata organizzata
perché Mr. Mart non ha voluto dividere il compenso. Quindi Mr. Parabaho potrebbe avere avuto
del risentimento nei confronti del morto. Cosa ne pensi? Delitto d’amore? Delitto d’orgoglio? A
breve interrogo tutta la servitu, Lora e Paulette comprese».

«Purtroppo, la situazione non ¢ chiara e non abbiamo trovato uno straccio di prova, se non
quel biglietto che conferma che Mr. Mart ha ricevato qualcuno alle cinque e trenta. Senza prove

non possiamo fare chiarezza sull’omicidio. Non ci resta che continuare a cercare e a supporre».
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La servitu fu interrogata, Lora, i cuochi e i camerieri si dichiararono innocenti, un’eventuale
fiala di cianuro non fu mai trovata.

Dopo tre giorni di interrogatori a tappeto, il Detective Poison, I’Agente Délit e la squadra di
poliziotti si arresero. Il magistrato diede il via libera al ritorno degli ospiti presso i loro paesi. Il

caso fu annoverato tra gli irrisolti per insufficienza di prove.
Puo finire cosi questa storia?

lo non credo. Vi devo la verita. Siete arrivati fino a qui.

Chi se non me, voce prima di questo racconto che vi ha permesso di addentrarvi nei suoi nodi,
poteva essere I"autrice di un delitto di vendetta?

La figlia scrittrice.

Avreste dovuto capirlo subito.

La sceneggiatura sulla vita di mio padre I’ho scritta io e quel pagliaccio di Mr. Mart doveva
rendersene conto.

Non avrebbe mai dovuto rubarmi il romanzo della vita. Quello che gli ha regalato la fama.
Dunque, cosa aggiungere, fidati lettori, les jeux sont faits.

Scalogno ¢ il mio chef preferito, mi ha vista crescere e, come dire, mi ha dato una piccola
mano con le sue magie “nere” in cucina.

Mi raccomando, acqua in bocca.

ATENA FORCONI

3
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E&G

PILLOLE d° & di Lingua ltaliana

IL POZZ0O DITOFANO, AREZZ0O

Nella citta di Arezzo, anche un pozzo puo avere una storia da raccontare. Di fronte
all’ingresso della Casa del Petrarca, in via dell’Orto, se ne trova uno intitolato a Tofano.
Chi ¢ questo curioso personaggio? L’appellativo deriva dal nome del protagonista di una
delle novelle del “Decameron”, raccontate dal poeta Giovanni Boccaccio alla meta del
Trecento. Tofano, ricco aretino geloso e bevitore, scopre che sua moglie, monna Ghita,
lo tradisce approfittando della sua passione per il vino. Una sera, deciso a farle pagare il
tradimento, I'uomo rinuncia al vino e aspetta la moglie. Quando lei rientra dall’amante
verso casa, trova la porta chiusa. La donna cerca di convincere Tofano a farla entrare, ma
lui non cede. Monna Ghita allora finge di gettarsi nel pozzo lanciando una pietra. Il marito
corre fuori per salvarla, ma lei approfitta della sua assenza per rientrare e insultarlo dalla
finestra. Il giorno dopo, calmati gli animi, siriappacificano: Tofano promette dinonessere
piu geloso e consente alla moglie di avere qualche uscita extraconiugale. Non sappiamo
se questa vicenda abbia un fondamento di verita o se il Boccaccio ’abbia inventata: quel
che ¢ certo ¢ che dal 1958, per volonta della Brigata Aretina degli Amici dei Monumenti,

vi ¢ una targa posta sul muro del palazzo, a ricordo di quella Giornata VII, Novella IV.

GINEVRA POLI
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- INTERNO LLUCE -

Aspetto da molti inverni. Aspetto e non succede nulla.

Un lunghissimo tempo ¢ trascorso. Non ricordo bene gli eventi e i maltrattamenti, o forse
ricordo troppo e divento vecchia. Da molte stagioni sono sola. Non che mi spettasse una sorte
diversa, ma questo vuoto assomiglia alla morte, e tuttavia vivo. Mi hanno messa qui tanto tempo
fa. Allora era diverso. Molte attivita si svolgevano nei campi attorno. C’erano buoi e arnesi da
campagna, parecchi uomini venivano dalla Signora a portare le insalate e le patate, e da marzo in
poi i rumori erano sempre presenti — a volte secchi, altre simili a campane.

(C’erano anche le feste. Non spesso, ma nel tempo del raccolto mi potevo aspettare molta
gente, vapori, pietanze, una lunga preparazione. Le porte sbattevano e questa era un’esperienza
notevole. La Signora dava indicazioni per lavare tutto, le finestre, le tova-glie, le coperte; faceva
spostare la credenza in cucina, allora la luce esplorava gli angoli nudi nella stanza. Il sabato di
mercato acquistava una nuova porcellana a cui dava il posto d’onore. La Signora era indaffarata,
e si curava piu del solito dei centrini e delle tende. Questo mi piaceva particolarmente: erano
tessuti splendidi, bianchi e tesi, ricamati fine-mente.

Si aprivano in quei giorni dei riflessi dorati nel cielo: era la stagione succosa in cui la terra si
spreme versando le riserve per I'inverno, e Iaria si incendia come una fiaccola. Ar-rivava poi il
primo freddo: lo si poteva sentire nei vetri delle finestre, che diventavano du-ri e fragili.

La serratura del portone d’ingresso era di ferro, molto pesante. Prima che arrivasse la notte
veniva fatta scorrere attraverso il legno: ricordo ancora quel suono e I’esito sulla ma-teria. Orala
serratura ¢ stata sostituita ¢ questa perdita cambia molte cose. Nessuno pero ne comprende gli
effetti, tranne me. Diun elemento particolare avevo terrore. La Signora amava accendere candele
in ogni stanza. Le pareti si animavano d’ombre e un silenzio vi-scoso scivolava sui muri. lo avevo
paura del fuoco. Una volta la minaccia ha preso vita, il fuoco ¢ stato scaltro e io ho temuto davvero
che stesse per divorare tutto. A volte la Signo-ra dimenticava quale forza possegga una fiamma.

Qualcosa ¢ successo a un certo punto. Devono essere cambiate le condizioni, perché la
Signora ha preso a comportarsi in modo insolito, a parlare con degli individui che veniva-no di
giorno, € una domenica dopo la messa ¢ tornata e non era la stessa persona, ha co-minciato ad
aprire i bauli, a spostare le cose, a sistemare alcuni oggetti in un angolo.

Da allora qui attorno tutto ha preso un altro corso. Se ne sono andati. All’inizio credevo che
sarebbero stati via qualche tempo. Le candele attendevano ritte nei candelabri e le ten-dine
residue erano all’erta, appese fra dentro e fuori.

Dopo qualche tempo, ho cominciato ad accorgermi degli odori. Senza nuovi passaggi di
persone, animali e pietanze, potevo concentrarmi sugli odori permanenti, sulla memoria delle

ceneri nel camino, dei sughi sulla stufa, della polvere sulla cornice dei quadri. Anche adesso se
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mi concentro sui cuscini, ne avverto la memoria acre, pungente, ¢ insieme dolce, di nuca e di
lacrime. In quei tempi di solitudine, mi pareva persino che le marmellate nei vasetti rilasciassero
un’allegra fragranza di fragole. Sara perché nei giorni di preparazione, la Signora cantava sempre.
Il legno ha un odore lungo, protettivo, che si irradia dalle assi del pavimento. Era una splendida
quercia ¢ vive ancora in questa forma. I muri invece sono fragili. Deve essere per via dell’intima
essenza porosa. Si fanno attraversare dai va-pori e dal freddo e ne prendono I'incostanza.

Ho atteso per molte stagioni che venisse qualcuno da accogliere.

Non sono piu venuti. Un giorno hanno cambiato la serratura, hanno finito il lavoro fuo-ri e
sono andati. Non si sono preoccupati di venire a vedermi.

Poi non ¢ successo pit niente. Il freddo si accostava ai muri, penetrava dal suolo capil-
larmente. La stagione del raccolto volgeva al termine, ma nessuno aveva piu seminato. I campi
restavano sterili delle patate che una volta avevano custodito.

Il silenzio ha preso il posto del lavoro. La terra si ¢ fermata, riposa pigramente. Dall’in-terno
sento radici, erbe, germogli, ma hanno un tono mutato, riarso. Un tempo gli alberi di fronte
erano carichi di pere. Avvertivo la gialla melodia della loro crescita.

Ogni tanto si avvicina una famiglia di ricci. Sono bestiole pacifiche, giocose. Hanno
molti nemici e i piccoli devono apprendere a essere guardinghi. Vengono con le prime luci,
attraversano il campo abbandonato raccogliendo la rugiada e I'innocenza della terra. Non so
bene cosa cerchino.

Gliuccelli continuano a farsi vedere, a ogni stagione stormi differenti. Un falco torna di tanto
in tanto. So perché viene. Appare in controluce nel sole come uno antenato, taglia in cerchio il
cielo affermando un grido sovrano. Quando viene, qualcosa sta per accadere.

La Signora aveva un luogo preferito. Era una parte lasciata incolta: [i si intrecciavano rovi,
denti di leone e fronti di ortica; frenetici insetti li sorvolavano inebriati. 1l disordine di quel
luogo era consolatorio: vi regnava una legge propria. Ora I"abbanono ¢ deso-lante. L’inverno
¢ una lunga prova. Ci sono volte in cui la pioggia cade per tutta la notte, rimbalza, si sfoga in
rivoli e impregna la terra. Ne sento gli effetti in ogni fibra per giorni. Il gelo assottiglia i vetri, li
indurisce, li tende sino al punto in cui paiono sbriciolarsi. Nes-suno viene ad accendere il fuoco,
nessuno viene a vedermi e io sto diventando vecchia. Sento le pietre che sono qui dall’inizio, la
loro umidita ascendente, avverto le ragnatele sulle travature, il passaggio d’aria nel camino, e il
vuoto del tempo senza voci.

Il falco ¢ tornato.

Oggi sono venuti. Era una Signora nuova con accanto un Signore.

Ho sentito i passi dal fondo della strada, il movimento dell’erba, i rumori dei corpi. Si sono
avvicinati, le voci sono penetrate nei muri esterni, sono risuonate nel grande vuoto di questi
anni. Hanno manovrato con la serratura, forzando un po’. Poi il portone si ¢ aper-to cantando, ¢

entrata un’aria meravigliosa di crochi e ranuncoli, una vibrazione luminosa e dolce! La Signora
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nuova aveva un passo svelto, la quercia delle assi sotto il suo peso si ¢ stirata, e tutti i muri Sono
rimasti in attesa. Un movimento d’aria improvviso ha attraver-sato la stanza centrale. La Signora
si ¢ girata piu volte su se stessa, come una bambola, ma quando ha visto le due grandi finestre
crociate che guardano il giardino si ¢ fermata. Il Si-gnore si ¢ avvicinato alle vetrate ¢ ha aperto le
ante: il telaio ha cigolato sommessamente e ogni asse, ogni quadro, ogni bicchiere nella credenza
si sono orientati a quel fatto nuovo, I'ingresso inatteso di un vento polveroso e mite. La Signora
si ¢ affacciata e ha misurato con lo sguardo il campo attorno, ma poi ¢ rimasta alla finestra in
un modo diverso, con le braccia sul telaio come a immaginare il risveglio di un mattino futuro.
Anche la mia vec-chia Signora faceva cosi.

11 Signore ha percorso la stanza centrale e si ¢ spinto nella seconda sala, haaperto il ri-postiglio
degli attrezzi, ha provato la serratura dell’accesso al giardino, che ¢ bloccata, ed ¢ salito per le
scale dispiegando sotto gli scarponi un contrappunto di crepitii € gemiti.

La Signora ¢ rimasta a lungo alla finestra, poi uscendo si ¢ fermata sulla soglia. Ha ap-poggiato
una mano sulle pietre: un breve contatto, un sigillo.

Poi per giorni e giorni non sono piu tornati.

La Signora ¢ molto agitata. Oggi arrivano gli ospiti.

Sono mesi che vengono preparate le stanze, ordinati mobili, confezionate marmellate,
predisposti gli attrezzi nella vecchia stalla. I.’acqua occulta sotto la sabbia non trova piu corso
verso i muri. Ha sistemato anche un rubinetto esterno, le aiuole per le erbe aromati-che, ¢ un
recinto per due asini.

La Signora si muove dentro e fuori come una fata, appende quadri, sistema i fiori, ad-dobba
I’albero. Di tanto in tanto si ferma a guardare il vecchio pianoforte accomodato. Il grosso cane la
segue dappertutto.

Oggi arrivano i bambini. Vengono avivere qui proprio per Natale, anche se non sono cristiani.
Avranno le luci, I"abete ¢ i dolci. Me.

Non potevo immaginare che sarei diventata un istituto per bambini orfani di guerra, e che io
stessa sarei guarita da cosi tanto abbandono.

La Signora si gira spesso a guardarmi, e appoggia una mano sulle pietre, come la prima volta.
Adesso non penso pit cosi tanto alla vecchia Signora. Sento avvicinarsi i bambini, e la neve sta
tornando.

To sono la casa.

’ =1, \ &/ TONIA TORNBERG
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