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EDITORIALE

Cari lettori e scrittori,

Ci siamo presi una pausa dall’uscita del Numero Uno, ma ¢ stato doveroso affinché
delineassimo con lucidita il percorso da seguire per portare avanti questo progetto. Senza
di voi non potrebbe esistere ed ¢ per questo che abbiamo deciso di rendere la Gazzetta
accessibile a tutti. Le vostre letture, i vostri messaggi e il vostro entusiasmo ci hanno
ricordato la nostra missione: dissetare la sete di chi legge attraverso le parole dei nostri
scrittori.

Siamo orgogliosi, dunque, di presentarvi questo attesissimo Numero Due che speriamo
vi appassionera quanto il primo. Ed ¢ con I"augurio di una buona lettura che vi lasciamo

alle sue pagine, nella speranza che possiate riconoscervi dentro almeno una di esse.

Dalla Redazione della Gazzetta dei Raccont,

Buona lettura.
< © <
DIRETTORI: Filippo Castiglioni e Lorenzo Bonanno EDITOR: Francesco Locantore
ILLUSTRATRICE: Noemi Bruni SOCIAL MEDIA MANAGER: Francesca Roberto

COLLABORATRICI PILLOLE: Ginevra Poli e Sofia Turchetto GRAFICA: Vanessa Cama
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[.A GazzeTTA DEI RACCONTI

> AMORE E TOSSE -

Stella ¢ arrabbiata.

Non ho capito se ho fatto bene a tornare da lei. A chiederle scusa. Scusa di cosa, poi?

Tutta colpa di quel vecchio al bar. Non ricordo il suo nome.

Ma in realta lui non mi ha detto che le dovevo chiedere scusa. In realta lui ha parlato solo di
sé stesso € mi aveva raccontato che sapeva fermare il tempo. All’epoca mi sembrava una cosa
assurda, ma quel giorno, non so, mi aveva preso di sorpresa.

Gia, fermare il tempo.

Mi sembrava tanto figo come potere. Adesso vorrei mandarlo avanti veloce. Vorrei che questo
cane avesse gia cacato e vorrei gia essere in casa, con il cellulare in carica a giocare o a scorrere
qualche social, ma ora il telefono ¢ scarico e mi tocca pensare.

E io non voglio pensare.

Fa’ troppo caldo e le mie gambe mi hanno portato al bar, o forse ¢ stata la sete. I tavolini di
lamiera riflettono un sole che gibigiana ¢ mi rende ancora piu inquieto. Gianni da le chiavi a
Linda e insieme a quelle probabilmente consegna il racconto di quello che ¢ successo in questo
sabato mattina al bar.

Gianni alza la mano per salutarmi, io alzo la mia e Uffa si distrae perché tiro il guinzaglio. Si
era appena accovacciata per cacare, ma vaffanculo.

«Che cane ¢?»

Eccolo il vecchio.

«Ha questo potere di apparire sempre quando uno meno se lo aspetta, sa? Comunque, ¢ un
Bulldog francese».

«Molto virile come cane». Ride, lo guardo male. «Andavo al bar, vieni anche te?» indica i
tavolini di metallo.

«I il cane della mia compagna». Ci incamminiamo ai tavolini. «L altra volta mi sa che non mi
ha detto come si chiama». Prendiamo il tavolo coperto dall’ombra del cipresso.

«Non sai come si chiama il cane della tua compagna?»

«No. Lei si chiama Uffa, intendevo lei».

Ride.

«Molto virile il nome».

Linda si avvicina, come se non ci vedesse, continua a sparecchiare i tavoli dove i lavoratori
hanno mangiato i loro primi riscaldati al microonde.

«Mi porteresti una Coca-Cola? Con tanto ghiaccio».

«Mh-mh». Annuisce.

«Non vuole niente lei?» Dico al vecchio, che si ¢ fermato a indugiare sul culo di Linda con lo
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sguardo.

«No, grazie».

Linda ¢ gia rientrata nel bar, ancor prima che lui avesse risposto.

Ma si era veramente fermato con lo sguardo sul culo di Linda, o sto solo proiettando le mie
pulsioni addosso a questo vecchio?

«E quindi?» dice il vecchio. «Lei, la ragazza.»

«Non mi pare di averle detto niente di me e della mia ragazza».

«Non ci voleva molto a capire che ¢’era una donna nei tuoi pensieri, sono sempre le donne a
rovinarci la vita, hanno questo modo tutto loro di credere che noi siamo una cosa che non siamo
ancora. E noi ci proviamo anche, eh, per caritd. Ma poi...»

«Non sono frasi da dire, in questo momento storico intendo, oppure finisci male».

Fa una faccia interrogativa.

«Elia».

lo e il vecchio ci giriamo con la stessa svogliata fretta verso la voce di Linda che mi porge il
bicchiere pieno.

Le do i soldi e lei riparte.

Uftfa si arrampica sulle mie gambe con le zampe anteriori.

«Non c’¢ niente da mangiare.»

Il vecchio mi guarda, come I’altra volta, con un’espressione spersa in attesa di qualcosa o in
attesa del niente piu totale.

«Ho fatto pace con lei».

«Tueil cane?»

Sorrido.

«lo e Stella. Si chiama Stella la mia ragazza.»

Ride.

«Allora bene, no? Dov’e lei ora?»

«Benissimo. Sta tornando dal lavoro, a breve sara a casa e io sto aspettando che Uffa caghi.»

Improvvisamente il vecchio mi guarda serio.

«Stai cercando anche tu di farlo, ¢h?»

Ecco che ¢ tornato strano.

«Cosa?»

«Vuoi avere anche tu il mio potere?»

«Quello di fermare il tempo, dici?»

«No.»

Scuote la testa come se avessi appena detto una cosa senza senso.

«Scusa, non mi dicevi che puoi fermare il tempo?»

«Mano! lo posso diventare invisibile.»

DICEMBRE 2025 | 4



[.A GazzeTTA DEI RACCONTI

Apre la mano lentamente per mimare I’atto di sparizione.

Bene, ha perso il capo di nuovo.

«Ciriesco da quando ero ragazzo. Non passavo inosservato, sai?»

«Difficile da immaginare.»

La mia battuta mi esce d’istinto, ma non sembra scalfirlo, o forse non I'ha nemmeno capita.

«Se piano piano non mi faccio pill notare, faccio in maniera di fare poco rumore». Muove le
mani come fanno sempre gli anziani per dirti di abbassare la voce. «Basta che non risponda con
le solite frasi alle solite affermazioni di persone che credono di saperla pit di me sulla vita e mi
rendo conto che sparisco. All'inizio non ti parlano pit, poi non ti salutano piu, poi ti accorgi che
non ti vedono pit. Il primo anno di scuola coi grandi, ero piccolino io, sai? Fisicamente intendo.
Sembravo un bimbo delle elementari. Quindi ¢’era questo, che invece era grosso, mi prendeva
per il culo, mi spintonava». Con la mano spinge "aria. «Un giorno ero li che leggevo un libro,
a me piaceva leggere, sai? O forse mi piace ancora, non lo so». Pausa, guarda quel posto che ¢
dentro ognuno di noi, dove ti viene ricordato cosa amavi prima e ora non trovi pit. «Insomma,
il ragazzo piu grande mi prende il libro, mi dice che leggere ¢ una cosa da bimbe e me lo strappa
di mano, a quel punto arrivano altri, fanno confusione, ma io non ero piu il punto...» si incarta,
come se non gli venisse la parola, unisce le dita della mano sinistra e muove la mano nel gesto piu
italiano del mondo.

«Lei non era piu il centro della scena?»

«Ecco, bravo! il centro era diventato il libro, se fossi scappato mi avrebbero visto, se avessi
detto qualcosa mi avrebbero sentito, allora ho deciso di sparire». I pugni chiusi aprono piano
piano tutte le dita, un gesto preciso e lento. «Ero li, ma non mi vedevano, una volta distrutto il
libro non mi hanno visto, credevano fossi fuggito».

Ha disegnato il suo racconto con la didascalia delle mani.

«Arriva lentamente, non fai nemmeno un fiato, nemmeno uno Assz. Ti devi solo ricordare di
non provare sentimenti».

((Uh?))

«I vecchi dicevano: “Amore e tosse non si nascondono”». Un’altra pausa da teatro. «Il mio
babbo me ne ha date tante: gli avevo detto che I'avevo perso il libro. Mica ¢’avevo il coraggio di
dirgli la verita. Era un libro che mi aveva regalato lui».

Un’espressione malinconica sul suo volto.

«Mi capita a volte di pensarci. Sparire, non sarebbe male. Tanto di quello che penso non
gliene frega niente a nessuno». Finisco di bere.

«O forse quello che pensi non lo vuoi realmente dire agli altri e a te stesso?»

Questo vecchio non lo capisco. Passa da sembrare uno psichiatrico a sembrare uno che sa
riconoscere cose di cui neanche io so di me stesso.

«[.’ha fattar.
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«Eh?»

«Il'tuo cane».

Per terra un fumante residuo corporale.

Mi scrollo dal torpore e tiro fuori un sacchettino per raccogliere lo schifo che Uffa ha lasciato.

Il vecchio ride.

«Che ¢’¢?»

«Molto virile». Indica il sacchetto.

B rosa, con i cuoricini bianchi.

Rido davvero anch’io questa volta con lui. Ha ragione.

Butto la merda nel cestino.

«lo vado a casa. Ci vediamo». Lo saluto con la mano.

«Vado anch’io, se ti muovi verso il fiume, facciamo un pezzo di strada insieme».

«Si, vado di la».

Il vecchio mi raggiunge.

«E quindi vuoi sparire anche te».

«Non voglio sparire, voglio che la gente faccia come cazzo gli pare € non mi rompa i coglioni.
Vogliono litigare, discutere tutti? Bene, ma non io. Non devono cacare il cazzo a me».

«E cosa c’entra la tua signora con tutto questo?»

Silenzio, Uffa tira verso casa.

«Quando io usavo il mio potere e sparivo pensavo di risolvere i miei problemi, pensavo “oggi
non ho concluso niente? Ci pensera qualcun altro al posto mio”. Ma rimandavo solo i problemi.
E per questo che ho deciso di smettere. Anche perché alle volte arrivano problemi per i quali devi
prenderla per forza, una decisione».

Il vecchio si ferma davanti a una porta malmessa, incastonata tra un condominio e una casa di
tutto rispetto. Le finestre sono spaccate, gli scuri chiusi. Apre il portone senza chiavi.

«Sono arrivato».

«Pensavo non ci stesse nessuno in questa casa».

«Alle volte riesco ancora a sparire, a quanto pare».

Mi fa’occhiolino e entra.

Vecchio pazzo.

Uffa tira piu forte, Stella forse ¢ gia arrivata.

Si aspettera che abbia gia preparato la cena.

Le chiedero scusa.

Volevo solo giocare al cellulare, non pensare a niente.

Volevo solo non pensare a niente.

lo non voglio pit saperne di prendere posizione e di alzare lavoce. Perché? Per cosa? Per chi?

Stella ¢ una che alza lavoce, so che lei vorrebbe un uomo deciso, uno di quelli da film, di quelli
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fieri delle proprie decisioni sempre e comunque. Ma nessuno lo ¢ davvero. lo, almeno, non lo
Sono.

Ecco la sua cinquecento bianca parcheggiata, ¢ gia a casa.

Mi passano immagini in testa che un vero “womo-come-vorrebbe-Stella” non dovrebbe avere.
Penso a come sarebbe stata la mia vita se non fossi tornato da lei, penso a come sarebbe andare
a letto con qualsiasi ragazza mi passi davanti, penso a come sarebbe la mia vita senza dover per
forza crescere.

Uftfa gratta sulla porta a vetri in fondo alle scale del condominio.

Suono il campanello.

“Avevi le chiavi” mi dira, ora che ci penso. “Non ci ho pensato, scusa” le rispondero, ¢ un
altro pezzo dell”” womo-come-vorrebbe-Stella” andra in frantumi ai suoi occhi, ¢ lo vedro. I veri
uomini non chiedono scusa, mai.

Apre la porta di casa.

Uffa le salta addosso.

I un eufemismo usare la parola “saltare” per descrivere il balzo che riesce a fare un Bulldog
francese per tentare di avvicinare il muso al volto della propria padrona spingendosi con le zampe
posteriori.

«Amore mio!»

I di buon umore, niente scuse per aver suonato, niente scuse per non aver preparato la cena,
anche se quell’ “amore mio” era indirizzato a Uffa, non a me, riconosco dal modo che non mi
deve rimproverare niente.

(Quant’e che non ci chiamiamo “amore mio”?

Continuero a non prendere decisioni, non sono un “womo-come-vorrebbe-Stella” ¢ magari
non ci sono problemi per i quali dovro prendere una decisione per forza, ¢ fanculo anche al
vecchio.

«Ciao Stella. Com’¢ andata a lavoro?»

Mi bacia.

«Le solite cose».

Bene, di solito le parrucchiere come Stella hanno tantissimi dettagli da raccontare di cose di
cui non me ne shatte un cazzo e sono contento che almeno per oggi non ci sono notizie particolari
sul versante tricotomico.

Ora mi limito ad entrare e chiudere la porta.

Sul tavolo ci sono le confezioni della rosticceria cinese.

«Scusami, non ho preparato niente».

«Non importa. Mi andava il cinese».

Mi fissa in maniera strana.

«Che hai, Stella?»
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«Voglio avere un figlio, Elia. Voglio avere un figlio con te».
E il mondo si ferma. Ma non perché ho un potere. Perché questa volta non posso proprio

sparire.

FABRIZIO SAVEGNAGO

Nato a Firenze nel 1988, ¢ infermiere di sala operatoria e scrittore. Ha pubblicato il romanzo
Indelebili segni (Ellerant Editore) e alcuni racconti. Ha frequentato un corso di scrittura
creativa alla Scuola Holden e si definisce un Gonzo scrittore per la sua narrazione in prima

persona estrema. 1ifoso della Sampdoria, appassionato di bartendering.
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ILMODELLO IN TERRA CRUDA DEL RATTO DELLE SABINE

Sotto la Loggia dei Lanzi a Firenze una scultura tra le altre catturera la vostra attenzione:
tre corpi intrecciati traloro, che si torcono sui propri assi creando un movimento a spirale
verso I'alto. B il Rauo delle Sabine, eseguito da Giambologna e dalla sua bottega negli
anni Ottanta del Cinquecento. Non tutti sanno, pero, che alla Galleria dell’Accademia di
Firenze ¢ custodito il modello in terra cruda in scala 1:1, realizzato qualche anno prima.
All’epoca era molto comune fare dei modelli prima dell’opera definitiva per avere un
riferimento dettagliato delle proporzioni, delle pose e dell’anatomia del corpo umano.
Di solito si faceva prima un bozzetto in cera con anima di ferro e poi uno in terracotta
piu grande, ma non era una vera e propria regola, ogni artista lavorava diversamente.
Quest’opera non nacque con un intento specifico: era stata creata un po’ per sfidare
'eredita artistica di Benvenuto Cellini, scomparso pochi anni prima, e un po’ per
cimentarsi in un lavoro di grande virtuosismo tecnico. Giambologna concepi un’opera
che si prestava alla visione da molteplici punti di vista, invitandoci a girarle intorno per

poterla cogliere nella sua interezza e anticipando cosi I’estro del Barocco.

SOFIA TURCHETTO, 12 anni
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- [ .A GARA -

Aveva sei anni la prima volta che aveva sentito il sapore del proprio sangue. Sua madre aveva
lasciato sul tavolo la scatola con i fili da cucito ¢ I'ago ed era andata a rispondere al telefono.
Eleonora aveva aperto la scatola per esaminare I’ago. Era sottile e appuntito come immaginava
dovessero essere i denti dei mostri che vivevano nell’armadio in camera sua. L’aveva sfiorato e ne
aveva spinto la punta contro I'indice, pungendosi. Le erano venute le lacrime agli occhi, ma non
aveva gridato. Non voleva essere rimproverata. Si era portata il polpastrello alle labbra. 1l sapore
era lo stesso di quando toccava la maniglia della porta di casa e si metteva le dita in bocca. La
puntura si era richiusa da sola. Da allora, ogni volta che si tagliava assaggiava il proprio sangue.
Quando si mordeva le guance, sulla lingua sentiva quel retrogusto metallico, diverso da quello
della carne che comprava sua madre.

Era una bambina maldestra. Andava a sbattere contro gli spigoli delle cose, scivolava spesso e
si strappava le crosticine che si formavano sulle ginocchia. A quattordici anni se le era sbucciate
a scuola durante I'ora di educazione fisica. Nello spogliatoio delle ragazze si era accorta dei
tagli. Quando avevano visto il sangue, le compagne erano uscite a chiamare il professore. Lui
era entrato nello spogliatoio trafelato, lamentandosi di averle lasciate da sole per cinque minuti.
Aveva trovato Eleonora seduta, le gambe accavallate, intenta a leccare il sangue dal palmo della
mano. Era sbiancato. L’avevano sentito gridare fin dal cortile. Eleonora aveva desiderato di
diventare tutt’uno con la parete.

Da allora, i compagni non le avevano pit rivolto la parola, se non per chiamarla vampiro.
Durante le ore di educazione fisica era sempre stata tra i peggiori. Adesso aveva smesso anche
di impegnarsi. Finiva ultima nella corsa, non sapeva fare le schiacciate. Trovava scuse per non
partecipare, rimanendo seduta sugli spalti a fare i compiti per le lezioni successive. Il professore
la lasciava fare. Non la guardava pit in faccia. Il che era un bene, dopotutto.

La storia del vampiro era arrivata alle altre classi. Quando passava lei, la gente si spostava
e i sussurri inondavano i corridoi. Per fortuna — o forse per un senso di disagio — il professore
non aveva detto niente ai suoi genitori. Dall’incidente in palestra, Eleonora aveva sviluppato un
interesse per la biologia, per la circolazione, i tessuti del corpo. Le capitava di addormentarsi con
la lampada accesa e i libri di scienze aperti. Sognava rubinetti da cui scorrevano cascate rosse,
pavimenti coperti di croste secche che si attaccavano alle suole delle scarpe quando le schiacciava.

La sua unica amica a scuola era Mina, che si era trasferita a meta del primo anno — quando
la storia del vampirismo aveva gia preso piede. Mina aveva fatto una battuta sui genitori, che
I"avevano chiamata cosi per il personaggio di Dracula. Eleonora non I’aveva mai letto, prima che
Ialtra gliclo prestasse. Mina si sedeva con lei alezione e le faceva compagnia durante educazione

fisica, inventandosi malanni per non fare ginnastica. Le faceva sempre male qualcosa: la caviglia,
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la pancia, la schiena, le articolazioni, il bicipite, il femore, un’unghia incarnita. Mina mentiva su
tutto. Eleonora le voleva bene per questo. Lei era incapace di mentire, si faceva assalire dai sensi
di colpa.

Il secondo anno di liceo inizio con il trasferimento del professore di educazione fisica. La
nuova insegnante si chiamava De Simone. La De Simone era una donna sui cinquant’anni con le
mani perennemente puntate sui fianchi, la voce stridula che sbraitava a tutte le ore. Gli studenti
la detestavano. A Eleonora sarebbe andato bene chiunque, purché fosse nuovo. Per questo, e per
dimostrare ai compagni che era cambiata, ricomincio a partecipare alle lezioni. Prendeva parte
persino ai tornei di pallavolo. Veniva scelta per ultima e le sue prestazioni erano le peggiori della
classe, ma si impegnava quanto gli altri.

La De Simone non la prese in simpatia. Almeno, pero, trattava tutti gli allievi con lo stesso
distacco. Stabili delle regole nuove: in palestra ci si presentava con le scarpe giuste, la tuta, i
capelli legati. Ogni mese c’era una gara di corsa. La classe veniva divisa in gruppi da cinque. |
vincitori si fronteggiavano in un’ultima competizione. Quella era la sola disciplina che Eleonora
ancora evitava, assentandosi o fingendo infortuni come Mina. Prima del secondo quadrimestre,
la professoressa aveva gia rinunciato a coinvolgerle.

Il mito delle corse era cresciuto in fretta. La prova di marzo era attesa dagli studenti della De
Simone come le Olimpiadi, perché al vincitore era stato promesso il dieci in pagella. Mina si era
ostinata a non partecipare, per principio. «Mi fa male la pancia» aveva detto a inizio lezione.

La De Simone le aveva rivolto uno sguardo torvo. — Spalti. In silenzio, o ti caccio fuori.

Mina aveva finto di chiudersi una cerniera immaginaria sulla bocca. Era andata a sedersi in
terza fila. Eleonora era rimasta sulla soglia della palestra. Era abituata ai sette in educazione fisica
— per la condotta e per I'impegno, non per le sue abilita atletiche — e a stare in disparte mentre
gli altri correvano.

«Che fai, partecipi?» aveva chiesto la De Simone, le mani sui fianchi, una ciocca di capelli
grigi e stopposi incastrata dietro la lente sinistra degli occhiali.

Prima che Eleonora potesse rispondere, Giulia, una delle compagne che avevano inventato il
nomignolo Zle vampiro, le aveva messo un braccio attorno alle spalle «Partecipa».

La professoressa le aveva guardate entrambe strizzando gli occhi, poi era entrata in palestra.

Giulia aveva fatto un sorrisetto cattivo. — Devi correre.

«Non ce la faccio» aveva sussurrato Eleonora.

«Si che ce la fai. Mica ¢ come I’anno scorso». Giulia le aveva dato un colpetto sul braccio.
«Anzi, se corri col primo turno e finisci sul podio, giuro che non ti chiamiamo pitt vampiro».

Quelli del primo turno, Arianna, Fede ¢ Gio, erano i piu bravi. In genere si aggiungeva Ale,
e per il quinto partecipante tiravano a sorte. Non c¢’era speranza di vincere. «Se arrivo quarta»
rilancio Eleonora. «Se arrivo almeno quarta».

Giulia allargo la bocca in un ghigno. «Se arrivi almeno quarta».

DICEMBRE 2025 | 1T



[.A GazzeTTA DEI RACCONTI

Si strinsero la mano. Quella di Eleonora era sudata.

«Vaiadirlo a quelli del primo turno». Giulia tiro fuori dalla tasca un gloss e se lo spalmo sulle
labbra.

Eleonora vide Ale dall’altro lato della palestra, seduto su tre tappetini da yoga impilati uno
sull’altro. Lo raggiunse.

«Posso essere io la quinta del gruppo?»

Ale fece una risatina sarcastica. «Vedi che dice Arianna».

Arianna, I'atleta della classe. Era sempre e solo chiamata con il nome completo. Non era Ari,
né Clemente. Non le avevano affibbiato soprannomi. Faceva pallavolo da anni. I professori le
permettevano di venire a lezione senza aver fatto i compiti quando aveva gli allenamenti. L"anno
prima quelli di quinta I"avevano chiamata a parlare al microfono durante I"assemblea d’istituto.
Alla fine le avevano fatto un applauso.

Gio e Arianna si stavano allacciando le scarpe. «Posso correre con voi?» chiese Eleonora,
precipitosamente.

Arianna si tiro su. Si lego i capelli con I'elastico che teneva al polso. «Sei sicura?»

Eleonora arrossi: «Si».

La De Simone non batté ciglio quando la vide in fila con gli altri. Non era il tipo che si faceva
smuovere dai miracoli. Eleonora si strinse i lacci delle scarpe da ginnastica e si tiro su i calzettoni
bianchi di cotone. La professoressa fischio per segnare I'inizio della gara.

Eleonora parti con uno scatto. Non si concesse di guardare i compagni. Si ritrovo presto tra
i primi tre. Ale e Fede erano rimasti indietro. Correvano con le braccia abbandonate lungo il
corpo, le gambe molli.

Gio, alla sinistra di Eleonora, aveva un laccio sciolto. Lei penso di dirglielo, ma si trattenne.
Avrebbe pensato che voleva rallentarlo. E se fosse scivolato? Pregusto I'immagine di Gio disteso
a terra, il sangue che gli scorreva dal naso. La De Simone avrebbe dovuto recuperare il kit del
pronto soccorso. Avrebbe mandato qualcuno in segreteria a chiamare i genitori di Gio. Forse
I"avrebbero mandato a casa o in ospedale.

«Giol»

«Che vuoi?» replico lui, senza girarsi. Erano cosi vicini che uno dei due avrebbe potuto
stendere una mano e toccare la spalla dell’altro. O fare lo sgambetto. «Laccio sciolto!»

Gio non si fermo. Abbasso lo sguardo sulle scarpe. Impreco.

Eleonora approfitto di quel momento per diventare seconda. Respirava affannosamente,
ma ormai ce 'aveva fatta. Dietro di lei Gio, Fede e Ale. Davant a lei solo Arianna, la cui coda
frustava I’aria con colpi regolari. Arianna che non si stancava mai. Eleonora accelero. Anche se le
facevano male i polpacci, i muscoli ressero. Era inebriante, andare veloce e sapere che gli altri la
guardavano. Dopo avrebbero smesso di chiamarla vampiro, di fare smorfie quando rivolgeva loro

la parola. Era tutta una questione di muscoli.
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Finirono il primo giro di campo. Il respiro affannoso aveva il sapore del sangue. Aveva letto
che poteva succedere, se non si era allenati. Dipendeva dai capillari nei polmoni. Non doveva
pensarci. Quella era roba da vampiri.

La distanza tra lei e Gio cresceva. Ale era rimasto cosi indietro da essere stato superato da
Arianna. Nonostante tutto, non accennava ad accelerare e ostentava movimenti a scatti con le
braccia.

«F una corsa, non una passeggiata!» urld la De Simone, da qualche punto imprecisato della
palestra.

«Dai Ele, vinciamo noi» grido Arianna, alterando la traiettoria della coda con un cenno della
testa.

Eleonora pregustava la vittoria. Praticamente salto quando arrivarono alla linea che segnava
la fine di un altro giro di campo. Le girava la testa. Alla sua sinistra, Giulia era in piedi sugli spalti
e agitava le braccia. Eleonora colse il proprio nome quando le passo davanti. Stavano cantando &/
suo nome. Dietro di lei, Gio impreco mentre scivolava. A Eleonora venne da ridere.

Poi le gambe si fecero pesanti. I muscoli rigidi e dolenti. «Ari...» ansimo. «Aspetta».

Mancavano tre giri di campo. Con una fitta lancinante al fianco, Eleonora raggiunse la linea
tracciata a terra. Si giro per un attimo. Gio era dietro di lei, la facciarossa. Eleonora rallento, suo
malgrado. Era terza. Ancora sul podio. Continuava a girarsi, tanto che la professoressa sbraito:
«Concentratevi».

Gli spalti erano silenziosi. La De Simone, appena oltre i margini del campo, aveva le braccia
incrociate, il fischietto appeso al collo. «Respirate!»

A Eleonora parve che parlasse solo a lei. Era quarta. Avevano appena oltrepassato la linea di
inizio dell’ultimo giro di campo quando Fede la supero. Poi arrivo Arianna, che aveva vinto la
gara.

A quel punto Eleonora andava avanti per pura inerzia, senza riuscire a mettere a fuoco niente
della palestra. Immagino i filamenti sottili dei muscoli che si tendevano fin quasi a strapparsi,
come le fibre secche della carne quando era troppo cotta. Si chiese se la sua carne, molle e fiacca,
avesse lo stesso sapore. In quel momento se la sarebbe strappata a morsi.

La superarono anche Gio ¢ Ale, ¢ infine Fede, che si stava lamentando ad alta voce per un
crampo. Arrivo al traguardo per ultima, con mezzo giro di ritardo rispetto agli altri, zoppicante e
paonazza. Si appoggio le mani sulle ginocchia e si riempi i polmoni di aria. Si sentiva le vesciche
sotto i piedi. La De Simone le mise una mano sulla spalla. «Non si corre cosi. Non ti ho insegnato
niente?»

Lei non rispose. Si sarebbe volentieri buttata a terra.

«Vai a sciacquarti la faccia. Secondo gruppo!»

Non 0s0 guardare Giulia e le altre. Senti le loro risate mentre sfilava davanti agli spalti,

dolorosamente lenta. Canticchiavano £/e vampiro. 1.’ avevano cantato per tutto il tempo?
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Giulia la strattono. Quando parlo, le si formarono dei filamenti trasparenti di gloss, come
colla— o bava.

«Sei tutta sudata» disse, storcendo il naso.

Mina corse giu dagli spalti ¢ le raggiunse, sussurrando: «LLo sapevi come andava a finire».

Eleonora la ignoro, riprendendo a camminare come uno zombie. Ando dritta negli spogliatoi
e si chiuse in bagno. Si sedette a terra accanto al gabinetto, la schiena contro le piastrelle bianche
della parete. Si arrotolo le gambe dei pantaloni fino al ginocchio. I calzettoni le erano scivolati
sulle caviglie. I polpacci erano scoperti. Le gambe erano pallide, punteggiate di peli corti e
ispidi. I calzini le avevano lasciato un segno rosso. Di nuovo, il suo corpo I'aveva tradita. Voleva
sprofondare nel pavimento umido, trale impronte delle scarpe e i fazzoletti di carta appallottolati.

Incrocio le gambe, i muscoli flaccidi sotto la pelle. Strinse le mani attorno a una caviglia,
risalendo fino al ginocchio, comprimendo la carne che le aveva impedito di vincere. Non era
servito a niente correre, come non era servito a niente, quella prima volta nello spogliatoio,
fermarsi appena i denti avevano sfiorato i graffi. Era sempre rimasta li, in superficie, perché non
voleva meritarsi il nomignolo che le avevano affibbiato, che la seguiva nei corridoi e durante le
gite scolastiche. Penso ai capillari dei polmoni, ricordando il sapore del sangue sulla lingua. Era
iniziato tutto con il sangue.

Era sicura che Arianna e gli altri pensassero ad altro, quando erano in palestra, e che non
dovessero trattenersi. Le vennero in mente di nuovo le fibre della carne mentre avvicinava la
bocca al segno dei calzini. Hai perso, penso. Appena i denti incisero la loro impronta irregolare,
decise che non si sarebbe fermata. Hai perso, vampiro.

La De Simone mando Mina a chiamarla. Mina si dimentico per un momento del mal di pancia
immaginario, precipitandosi negli spogliatoi vuoti. Busso alla porta dell’unico bagno occupato.

«Ele?» Nessuno rispose. Dal bagno proveniva un lamento quasi impercettibile.

«Ele? Stai bene?» ripeté Mina. Apri la porta. Eleonora era china sul polpaccio. Alzo la testa e
si asciugo la bocca sul dorso della mano. Aveva i denti rossi, come Dracula.

Mina rimase paralizzata per qualche secondo prima di chiamare aiuto. Nella sua testa si

ripetevano due frasi, come una filastrocca per bambini: Zle vampiro.

ANNA RAUCCI

Anna Raucci e nata nel 1998. Ha studiato giurisprudenza e scrittura.

1 suot racconti sono stati pubblicati in Materia, le parole (Rizzoli) e nella Word for Word
Anthology 2024 della Columbia University. Nel 2025 ha vinto il Premio del Pubblico

del Premio Calvino per la narrativa breve.
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LA PIU ANTICA BIBLIOTECA AL MONDO ANCORA IN ATTIVITA E A VERONA

Nel cuore di Verona si nasconde un luogo straordinario: la Biblioteca Capitolare, la piu
antica del mondo ancora in attivita. Fondata tra IV e V secolo come Sergptorium, era un
laboratorio dove gli amanuensi copiavano a mano testi per la formazione del clero. La sua
esistenza ¢ attestatadal 517 d.C., grazie a un manoscritto firmato da Ursicino. Col tempo,
"accumulo di manoscritti porto alla nascita della biblioteca vera e propria, che affianco lo
Scrgproraum per secoli. Dopo il periodo d’oro in epoca carolingia, 'attivita di copiatura
rallento, mentre la biblioteca si apri a studiosi come Dante Alighieri e Francesco Petrarca.
Conl’invenzione della stampanel XV secolo, lo Serepzorizum scomparve, ma La Capitolare
continuo la sua attivita. Oggi custodisce oltre 90.000 volumi, tra cui 1.280 manoscritti,
270 incunaboli e una preziosa collezione di testi a stampa. L.’Archivio conserva 11.000
documenti su pergamena a partire dal 710 d.C. La collezione dei Canonici comprende
anche una Pinacoteca con opere d’arte, oggetti liturgici, sculture e reperti archeologici.
Il cuore pulsante della Capitolare ¢ il salone monumentale, costruito nel Settecento e
colpito da un bombardamento il 4 gennaio 1945. Ricostruito nel 1948, oggi ospita
15.000volumi: moltirecano ancoraisegni dell’esplosione — pagine strappate, bruciature,
schegge di bomba — e sono raccolti in una teca che racconta la storia silenziosa della loro
sopravvivenza.

GINEVRA POLI
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> PRENOTA PER TRE -

«In quanti ne sono morti?»

«Sarebbe come tentare di contare i granelli di sabbia che dividono il porto di Genova da quello
di Trapani, Michele. Sarebbe impossibile riuscire a quantificare. Se ti mettessi a contare sin da
ora non basterebbero i giorni della tua vita intera.» il vecchio si accarezzo i lunghi baffi, distolse
lo sguardo dal figlio e comincio a fissare un punto indefinito della sala da pranzo con occhi scuri.

«E tu perché sei vivo?»

«Per fortuna. Perché ero passato dalla parte giusta. Perché la guerra ¢ cosi, come Dio.»

«Ovunque?»

«Da nessuna parte.»

Michele rimase in silenzio. Suo padre si tiro in avanti sulla poltrona, spingendosi sui braccioli,
e scopri il moncherino della gamba destra dalla coperta di pile. Al posto del ginocchio ¢’era un
nodo al pantalone del pigiama.

«Trent’anni fa lottavo per liberare I'ltalia, ora combatto per scendere le scale di casa mia. E la
cosa peggiore ¢ che non vinco, capito? Non vinco, ¢ rimango qua ad ammuffire. Avrei preferito
morire.»

Non era la prima volta che Michele sentiva quelle parole, ma ogni volta lo pugnalavano. Che
orrore era vedere il proprio mito, una sorta d’Ulisse partigiano, un tempo imbattibile, ora vinto.
Proprio per questo lui erali in quella casa, uguale a come I"aveva lasciata la madre prima di morire,
solo piu sporca: per aiutarlo.

«Senti ame, sai che giorno ¢ 0ggi?»

«Sara domenica se tu sei qua e non sei al giornale.»

«F domenica, e ti porto fuori.»

Don Settilio Lacofonte non ci pensava proprio a uscire di casa. Era fuori questione. Era un
poltrone, nel senso che viveva sulla sua poltrona fornita di quattro rotelle e ci si alzava solo per
andare in bagno. Era cosi dal 1942, e cosi sarebbe rimasto: sostenuto non piu dalle sue gambe,
ma dalla pensione di invalidita. Non voleva nessuno intorno.

Ogni mattina gli lasciavano il giornale fuori dalla porta. Una volta a settimana veniva a trovarlo
Michele, ma capitava spesso che lui fingesse di dormire. Il lunedi e il venerdi veniva il lattaio. 11
mercoledi erail giorno di Cristina, una signorina paffutella che facevale pulizie in casa e che aveva
imparato a non rivolgergli la parola. Lei faceva la spesa, cucinava per la settimana e conservava
il cibo in ghiacciaia. Il Natale scorso Michele gli aveva installato un telefono da muro in casa, ma
non squillava mai.

Era un misantropo, un uomo solo, di un’amarezza sconfinata. Si era stancato di combattere

contro quella condizione e I’aveva accettata. In verita, sentiva di essere da solo anche in quella
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stanza con suo figlio, che ormai eragia grande e lo trattava, secondo il suo giudizio, pit per dovere
che per reale amore filiale. Si era sempre sentito solo, persino quando Giovanna, che odorava di
pane perché era figlia di panettieri, si coricava accanto a lui nel letto dopo avergli medicato il
moncherino, e ancora di pit da quando era morta per “la stupidaggine”, come la chiamava lei,
una macchia sul seno che in pochi mesi I'ha avvizzita. Era solo perché era sopravvissuto. Alla
guerra, alla ribellione, ai commilitoni e ai nemici, agli amici, a sua moglie.

«Alla messa non ci vengo.» Don Settilio sputo in un fazzoletto.

«Ci sta un prete nuovo alla San Pietro e Paolo.»

«Un altro mangia a sbafo a spese dei poveri uomini.»

«I un francescano.» non aggiunse altro, ¢ questo al vecchio non sfuggi.

«Se cerca I'elemosina gli spiccioli sono sul davanzale, all’ingresso. Digli che persino Don
Settilio Lacofonte, zoppo e comunista, gli fa la carita.»

Michele non raccolse quella provocazione, e anzi continuo:

«L’ho conosciuto ieri I"altro. Il giornale mi ha mandato a fare un’intervista.»

«Non succede proprio un cazzo in questo paese se ti mandano a intervistare un frate.»

«Viene dalla Toscana. Ha cinquant’anni, pochi capelli e le guance rosse come un cherubino.»

«Dalla Toscana hai detto?»

«Convento dei Cappuccini di Borgo San Lorenzo.»

Don Settilio inclino la testa arricciando le labbra sotto il baffo, come colpito dalle parole del
figlio. Lo lascio continuare:

«Me I’ha raccontato come un posto bucolico, costruito all’inizio del Diciassettesimo secolo
in mezzo agli Appennini. Ci guardava sorgere il Lamone e scorrere il Sieve, pascolare le vacche
€ 1 cani pastori.»

Il padre aggrotto le sopracciglia. «E ci sei andato per domandare di questo posto? Ti hanno
messo a scrivere opuscoli di viaggio?»

«In verita, a quanto pare, ¢ un mezzo eroe.» Michele socchiuse gli occhi con aria di sfida.
«Si dice che quell’abbazia desse riparo ai disertori. Che fu un nascondiglio dei partigiani. Nel
gennaio millenovecento e quarantadue il Sedicesimo Reggimento dell’Aquila, in rotta con il suo
capitano, la prese in assedio con i mitragliatori. Pare che questo frate sia I'ultimo ancora in vita
da quegli anni.»

«Dammi una sigaretta.»

«Non dovresti, il dottor Merolla ha insistito molto.»

«Che si fotta il dottor Merolla e tutte le sue punture sul culo. Dammi una sigaretta.»

Michele levo dalla sua tasca un pacchetto di MS morbide, diede una schicchera sul fondo e
due sigarette dal filtro bianco si levarono sull’attenti dall’apertura. Ne diede una al padre e I'altra
la tenne per sé. Cerco i fiammiferi tastandosi il petto e li trovo nella tasca interna della giacca.

Ne accese uno e avvicino la fammella alla bocca del padre. Quando quella fu accesa il fiammifero
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era quasi del tutto consumato e si brucio le dita pur di accendere la sua. Dopodiché prese un
posacenere dal balcone e lo mise sul bracciolo della poltrona del padre.

Don Settilio si gusto i primi tiri in silenzio, facendo sfiatare il fumo dalle narici. Poi domando:
«Qual ¢ il suo nome?»

«Dal giornale hanno mandato me a intervistarlo per un motivo.»

«Tiho chiesto come si chiama.»

«Pare sia venuto qui in Puglia a cercare qualcuno, e negli ultimi tre anni ha vagato di paese
in paese all'interno della diocesi per trovarlo. Dice che questa persona che cerca faceva il
portalettere tra i partigiani, che con lo schioppo non mancava una lepre manco a pagarlo, che
sapeva leggere il tedesco di Marx e il russo di Lenin e che quella notte I'ha visto trascinarsi fino
alla riva del Sieve con una gamba maciullata.»

«Dimmi come cazzo si chiama prima che ti molli un ceffone e ti faccia saltare i denti.»

«Fra Mario.»

«Mario Bianchi? Impossibile. .’ho visto cadavere con i miei occhi.»

«E invece ¢ proprio lui.»

Don Settilio Lacofonte, fiero di essere un blocco di marmo, permise a una crepa di aprirsi
lungo il suo viso. Sorrise.

«Quel figlio di puttana. E com’¢ sopravvissuto?»

«Si ¢ finto morto e i fascisti non hanno infierito sui frati.»

«Non lo consideravo un cosi bravo attore!» Il vecchio rise, spense la sigaretta e si fece forza
sulle braccia per alzarsi. Si senti di nuovo giovane, come non fosse piu mutilato. Non era pit
I"unico sopravvissuto.

In equilibrio precario disse al figlio: «Prendimi la gamba di legno e dei vestiti puliti. I vestiti
della domenica.»

«Dove andiamo?»

«Alla santa messa. A rincontrare un vecchio amico. Ad assistere a un miracolo. E chiama al
ristorante di tuo cugino e digli che ci riservi un tavolo buono, che oggi si festeggia.»

«Per quanti prenoto?»

«Prenota per tre.»

FRANCESCO LOCANTORE

Classe 98, nato a Gravina in Puglia e fiorentino d adozione.

Cresciuto in una famiglia di attori popolart, ha studiato Lettere a Firenze.

ndectso da bambino tra diventare cavaliere o scrittore, 0ggt insegna, edita e scrive.
1alvolia sceneggiatore e assistente alla regia. Dal 2022 vive a Torino,

dove ha completato un master in 1ecniche della Narrazione alla Scuola Holden.
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FIRENZE, “IL. CANTO DEL DIAVOLO”

Se passate da Firenze, vi consiglio di fare un salto all’angolo tra via dei Vecchietti e via
Strozzi e di alzare lo sguardo all’insu. Solo allora potrete dire di essere stati al “Canto
del Diavolo™, chiamato cosi per via della presenza di una copia di un “Diavolino™ del
Giambologna. La storia risale al 1244 quando si racconta che il papa avesse inviato a
Firenze Fra Pietro da Verona, in seguito protomartire domenicano, e detto percio San
Pietro Martire. L’uomo era solito predicare contro I’eresia patarina. Durante uno dei
suoi sermioni, tenutosi nei pressi del Canto del Diavolo, apparve imbizzarrito un cavallo

nero. Intento a terrorizzare la folla, venne scacciato via con una benedizione dal santo.

La gente credette allora che I’animale fosse il demonio. Nel 1584, il mecenate Bernardo

Vecchietti, proprietario del palazzo su questo canto, ospito I'artista Giambologna e gli
commissiono due sculture di diavoletti in bronzo per quel luogo. Sebbene la gente le
avesse associate alla storia della predicazione di San Pietro Martire, in realta si trattava pit
semplicemente di due portabandiera alla gargoyle. Uno dei due diavolini venne rubato
nottetempo, mentre I"altro ¢ ancora visibile sul canto, seppur in copia. La sua versione
originale invece, dopo un breve periodo di esposizione sulla Terrazza del Saturno in

Palazzo Vecchio, ¢ oggi conservata al Museo Bardini.

GINEVRA POLI
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> ProspeTTI DIVINI -

Livia alzo gli occhi in preda al panico. «Madre» sussurro.

Sarebbe stato meglio se sua madre non I"avesse sentita affatto. Se nel canto sommesso dei
sacerdoti, nella piccola cripta sotterranea ai piedi della chiesa, il suono della sua voce si fosse
disperso rimbalzando da muro a muro fino a sbiadire completamente.

Ma sua madre incrocio il suo sguardo, il suo corpo fragile immobile di fronte all’altare in
pietra, e le sorrise con 'affetto che non le aveva mai dimostrato in tutti i suoi 18 anni di vita.

Sembrava dire: “Funzionera.” Questo era cio che sua madre diceva sempre, non era cosi?
tFunzionera. Anche quando gli eventi prendevano la piega peggiore possibile. Anche quando suo
marito, il reggente, si scagliava contro di lei dopo i fallimentari incontri a palazzo e i numerosi
insuccessi militari attribuendole la colpa.

«Funzionera» aveva bisbigliato la notte in cui erano state entrambe rinchiuse in cima alla
torre. Livial’aveva guardata implorare, urlare e infine colpire la porta con pugni e calct, fino a che
il freddo e la fame non I’avevano costretta a rannicchiarsi in un angolo con le ginocchia premute
contro il torace.

«Funzionera» le aveva detto mentre le tamponava la fronte madida di sudore durante il viaggio
oltremare - la febbre che le intorpidiva ogni pensiero, il freddo e il gelo che le penetravano fin
dentro le ossa.

Solo quello. funzionera.

Mai, prima d’ora, aveva visto sua madre piangere. Nemmeno quando I"aveva trovata la mattina
ricoperta di lividi e con un braccio rotto. Nemmeno quando Livia I"aveva minacciata di togliersi
la vita piuttosto che rimanere in quel luogo un istante piu a lungo.

Livia le aveva creduto fin dal principio. Probabilmente perché all’epoca non aveva avuto
alternativa. Solo una volta raggiunto il regno di Kihearn, situato nelle lande desolate del nord,
presenziando contro la sua volonta al matrimonio di sua madre con il reggente - un matrimonio
rapido, burocratico, privo di feste o cerimonie - si era resa conto dell’errore di giudizio che aveva
COMMESSO.

«Livia?»

Livia guardava sua madre accogliere all’entrata del castello gli inviati di una missione
diplomatica.

Sorrideva. La fuori, tra estranei, sorrideva come se non potesse esserci gioia piu grande
dell’esser moglie di colui che sarebbe stato presto soppiantato dal legittimo erede al trono, il
principe Thomas, una volta raggiunta I’cta adulta. E pit Livia la guardava e piu la odiava.

«Perché finge di essere felice?»

Wren non aveva risposte. Nonostante I’amicizia che le legava, Wren rimaneva pur sempre la
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figliadi contadini. Cio che si celava nellamente di sua madre era precluso a tutti - Wren compresa.
Manon poteva fare a meno di guardarla e domandarsi se in futuro avrebbe incontrato il medesimo
destino. Se un giorno tutto le sarebbe crollato addosso, costringendola a fare I'impensabile - a
viaggiare per miglia e miglia, ad abbandonare tutto, persino la propria terra natale - unicamente
per un barlume di speranza.

Wren raddrizzo la schiena. Non aveva ancora finito di dare da mangiare alle oche. Livia la
aiutava di nascosto, senza che nessuno lo sapesse, per godere della sua compagnia. E Wren,
tra lamenti e sbuffi, glielo permetteva sempre, sebbene i precettori di Livia la pensassero
diversamente.

«Forse perché ¢ I'unico modo che conosce per non mostrare debolezza» rifletté Wren.

Lasorpresa sul volto di Livia doveva essere palese. Wren alzo le sopracciglia, sorridendo della
sua ingenuita.

«Maforse non dovreste meditare certi pensieri, Signora. Non sono certa che il suo cervello sia
capace di sopportarlo, a quest ora del giorno».

Livia storse il naso all’appellativo. Era I'unico titolo tuttora riconosciuto a sua madre - forse
I"unico che Livia avrebbe mai ricevuto in eredita, sempre concesso che suo marito glielo avesse
permesso.

Livia le lancio addosso una manciata di mangime. Wren corse via, ridendo.

Solo per un secondo - un attimo fugace, cristallizzato nel tempo - Livia si accorse con la coda
nell’occhio che uno degli inviati aveva nel frattempo posto una scatola di legno verde tra le mani
di sua madre. Non noto, pero, il modo in cui questa la affido con estrema cautela alla sua serva - la
mente di Livia incapace di fare nulla, fuorché memorizzare I'intricato simbolo rosso inciso sul
coperchio mentre veniva portato via.

«F cosi...» Livia esordi.

Wren strinse le labbra in un tentativo disperato di non ridere. Liviaapprofitto della confusione
generale per tirarle una gomitata poco signorile.

«Spocchioso» concluse Livia con aria insofferente. «Arrogante. E borioso, per di piu».

L’uomo in questione - o se cosi poteva essere definito - si prodigava nel provocare quanto pit
fastidio possibile da una zona insignificante del banchetto. Un banchetto tenuto in onore del suo
raggiungimento dell’eta adulta. In qualita di futuro sovrano, il principe Thomas avrebbe dovuto
girare tra i suoi invitati, discutere con i membri appartenenti alla nobilta, o perlomeno mostrare
un vago accenno di interesse per il regno. E invece era fermo a gozzovigliare con i suoi amici
d’infanzia e ai suoi cavalieri fregandosene di qualsiasi cosa non riguardasse i fiumi di vino che
scorrevano.

Se esisteva una cosa che Livia detestava piu di un gruppo di uomini ubriachi, era il fatto che
sua madre spingesse per farli legare il piu possibile - come se tra i due ci fosse un reale legame

di sangue.
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«Attratta da cio che vedi, Livia?» mormoro una voce alla sua destra. «Pensi davvero di esserne
all’altezza?»

Livia sorrise con grazia alla ragazza dal vestito pervinca e dai folti capelli neri.

«Non preoccuparti, Helen. E tutto tuo» la rassicurd. «Anche se dubito che Thomas la pensi
come te».

Helen segui il suo sguardo verso un angolo dell’ampia sala da ballo, dove il principe Thomas,
lontano da tutto e da tutti, stava facendo la corte ad una povera servitrice.

Perunattimo Liviasi senti quasi dispiaciutaper Helen. Lasuabellezza sarebbe stata tramandata
per secoli e secoli dai bardi - cantata in lungo e in largo per il tutto continente, come d’altronde
era accaduto finora. Ma nessuno sembrava vederla realmente al di sotto dei suoi gioielli ¢ dei
suoi vestiti. Nessuno comprendeva che lottava disperatamente per ottenere cio che in migliaia di
uomini le avevano promesso a vuoto durante innumerevoli corteggiamenti.

Se non fosse stata cosi avvelenata dai suoi stessi pensieri, sarebbe stata probabilmente una
splendida persona. O un’ottima amica per Livia.

«Non tutti abbiamo la fortuna di avere altri che provvedano ai nostri bisogni» replico Helen
con tono seccato, considerando brevemente Wren dalla testa ai piedi. L’espressione di Wren si
irrigidi di riflesso, facendosi guardingo. «Ma immagino che avrai modo di scoprirlo a tue spese
molto presto».

Helen si congedo con un piccolo inchino. Suo fratello, a pochi passi dietro di lei, sorrise a
Livia con aria vagamente mortificata.

«Fa sempre cosi?» chiese Livia.

Sir Gwaine sospiro. «Solo quando ¢ di buon umore»

Livia gli sorrise. L’uomo apri la bocca per aggiungere qualcos’altro - forse un invito a ballare -
quando colse il reggente fissarli dalla parte opposta della sala. A quel punto si scuso e siallontano
con tutta calma.

«Chi ¢ I'uomo a fianco a mia madre?» Livia chiese a Wren, confusa.

Dall’aria sembrava un sacerdote. La sua tunica era lunga e bianca, con strisce rosse che
protendevano dati lati. Il suo volto non era leggibile, in quanto coperto da uno spesso cappuccio
dello stesso colore.

Se possibile, Wren si irrigidi ancora di piii. «E un servo del Dio Fahil. Hanno una piccola
comunita fuori dalla citta, dove praticano le loro cerimonie» Wren fece una piccola pausa, incerta
se continuare o meno. «Solitamente non partecipano a questo genere di festivita».

Sua madre sembrava vagamente alterata. Non lo dava a vedere, ma il suo corpo era teso - i suoi
occhi allarmati.

Livia fece per avvicinarsi, quando una donna le taglio la strada. Approfittando del momento,
Wren la diresse fuori dalla sala del banchetto, dove un gruppo di nobildonne aspettava di essere

introdotto a Livia - allontanandola, in questo modo, da sua madre e da quello strano uomo senza
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destare sospetti.

I

«Livia?»

Livia si volto. Tra le sue mani stringeva lo stesso scrigno che pochi giorni prima era stato
regalato a sua madre dagli ambasciatori. Non fu sorpresa nel constatare che sua madre fosse
tornata solo in quel momento dal ballo. Era la ragione stessa per cui era sgattaiolata di nascosto
nelle sue camere dopo aver finto di essersi ritirata nei propri appartamenti. Cio che aveva sperato,
invece, era di avere pit tempo.

Per cercare. Per trovare risposte. Per capire.

«Cosa rappresenta questo disegno?» le chiese Livia, mostrando il simbolo inciso sulla
superficie dilegno.

Questo era composto da una serie di cerchi concentrici divisi in tre sezioni, nei quali
emergevano delle aree intermedie dipinte a tratti in rosso scuro, a tratti con una sostanza dorata
simile all’oro.

La donna sbianco. «Niente» mormoro, immobile. «Solamente un regalo».

«Il'simbolo ¢ lo stesso dei sacerdoti del Dio Fahil» noto Livia. «Vedi? Questo ¢ piu intricato,
ma le linee verticali».

«F stata Wren a parlartene?» la interruppe sua madre bruscamente.

Livianon disse nulla. In dubbio su cosa fare per non mettere I’amica in una posizione scomoda,
a Livia non rimase altra scelta che tacere.

«If stata Wren a parlarti di loro?» insistette la donna.

«Le ho solo chiesto chi eraI'uomo con cui stavi parlando oggi alla festa» spiego Livia.

Alle spalle di sua madre, a passi lenti ma pesanti, qualcuno si mosse dietro la porta. Livia tento
di sbirciare, ma la figura immobile di sua madre le sbarro la strada, impedendogliclo.

«(C’¢ qualcuno con te?»

«No. Certo che no». Con uno slancio deciso, la donna attraverso lo spazio che le divideva.
«Perché non torni a dormire? I tardi».

Nel tentativo di separarla dal suo scrigno, I'indice di Livia si trovo improvvisamente in contatto
con qualcosa di appuntito. Livia scatto all'indietro, il dito attraversato da un rivolo di sangue.

«Livia! Stai bene?» esclamo sua madre.

Livia fisso lo scrigno, dove su un lato, vicino al meccanismo di apertura, era apparso un
piccolo ago pressoché invisibile. Con un tic secco, la stessa scatola che solo pochi minuti prima
Livia aveva considerato impossibile da forzare a mani nude si apri al semplice contatto con il
sangue di Livia.

Sua madre allontano Livia dalla scatola, costringendola invece a sedersi sul letto.

«Ti sei tagliata?» mormoro sua madre, controllando la superficie della sua mano.

Livia annui, interdetta. Sua madre sospiro.
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«Il'tuo sangue ¢ prezioso, Livia» le disse fasciando il dito con un fazzoletto raccattato dal suo
comodino. «Dovresti fare maggiore attenzione a dove metti le dita».

Lo fece con estrema cura - come se Livia fosse qualcosa di prezioso da custodire e proteggere.

Al di sopra dello scoppiettio del camino acceso, un altro rumore secco, quasi spazientito, le
raggiunse nuovamente. La fioca luce di una candela baluginava dalla stanza a fianco. Livia non
riusciva a smettere di guardare. Sua madre le sistemo una ciocca di capelli che era sfuggita dalla
spessa ed elaborata treccia in cui Wren aveva tentato di legare i suoi capelli prima del ballo e la
guardo dritta negli occhi.

«Hai capito cio che ti ho detto, Livia? Mi giuri che farai attenzione d’ora in poi?»

Livia annui di nuovo. Non aveva nulla da dire. Non capiva come lo scrigno si fosse potuto
aprire cosi facilmente dopo che aveva fatto di tutto per forzarlo, e al contempo si odiava per non
essere riuscita a sbirciare al suo interno prima che sua madre glielo sfilasse via.

«Vai a dormire» le consiglio sua madre, prima di ritornare al suo solito modo di fare austero.
«E soprattutto non rovistare piu tra i miei effetti personali»

Livia fu sospinta verso una delle uscite della servitii. Dell’'uomo dietro alla porta non seppe
piu niente.

«E quella la chiesa?» domando Livia.

Il cavallo di Livia galoppava a poca distanza dai due fratelli. Lo sguardo di Gwaine era diretto
verso la piccola chiesa in roccia collocata in mezzo alla foresta, dove un gruppo di persone
era seduta a pregare intorno a un fuoco. Sacerdoti, novizi, donne in tuniche bianche - tutti
mormoravano litanie roche, a bassa voce, che a Livia risuonavano per qualche ragione familiari.
Dovette farsi da parte per lasciar passare una comitiva di fedeli che camminava a testa bassa fuori
dalla chiesa. Alcuni tra di loro erano pressoch¢ nudi; altri indossavano spesse catene di ferro
sotto la loro tunica, causando nuove ferite a ogni loro passo.

«Che bruti» mormoro Helen, disgustata. «Idolatrare demoni come divinita. Mortificare in
una simile maniera la loro stessa carne. Cosa sperano di ottenere in questo modo?»

«Forse I'immortalita. Forse la salvezza» propose Sir Gwaine, girando il suo cavallo.
«Impossibile dirlo con certezza, Helen»

Coprendo alla sua vista la donna singhiozzante che chiudeva il corteo, Gwaine sorrise
tristemente a Livia.

«Andiamo?» le domando.

«Assolutamente» rispose Helen, rabbrividendo. «Non capisco il motivo dietro a questo tuo
morboso interesse verso questa setta, Livia»

Livia stessa non ne era sicura. Aveva cosl tanti pensieri nella sua testa negli ultimi tempi che
non avrebbe saputo da dove cominciare. La preoccupava terribilmente che sua madre fosse
coinvolta con persone simili. Ma dall’altra parte, se faticava a conciliare I'immagine di sua madre

che parlava con quel sacerdote, altrettanto non si poteva affermare della scena a cui aveva assistito
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poche sere prima nelle camere di sua madre.

«Ne eravate al corrente?» Livia chiese a Gwaine diversi minuti dopo, passeggiando nella
foresta tenendo le redini dei loro cavalli. «Riguardo all’interesse che mia madre prova verso
questa gente»

Sir Gwaine sospiro, evidentemente a disagio. «Non ne ha mai fatto un segreto, se ¢ questo cio
che intendete» spiego. «Ma non ho mai avuto la sensazione che parteggiasse per loro. N¢é oserei
dire che simpatizzi per la loro causa. Il rapporto che ha stipulato con loro, almeno negli ultimi
tempi, mi ¢ sembrato pit utilitaristico. Lei mette una buona parolain loro favore a palazzo, e loro
in cambio le consegnano le informazioni che circolano per il regno mendicando di citta in cittd.
E di beneficio per entrambe le parti, s¢ cosi si pud dire»

«Mavoi siete un consigliere di corte» non pote trattenersi dal commentare.

Livia comprendeva quanto arduo fosse a volte trattare con sua madre, ma erano pur sempre
questioni che coinvolgevano direttamente il regno. Se non poteva fermarla, avrebbe almeno
potuto tentare di persuaderla dall’esporsi in temi di materia religiosa.

«Cio non significa che sia disposta ad ascoltare me. O chiunque altro non condivida la sua
stessaidea»

Livia non era convinta. Anzi, se possibile era ancora pit preoccupata. Non poteva certo dire
di sentirsi affezionata a sua madre, nonostante avesse tentato per decenni di meritarsi le sue
attenzioni. Eppure un forte cameratismo le legava. Non avrebbe mai voluto vederla soffrire per
una ragione di cosi minor rilievo. E allo stesso modo non comprendeva come lei stessa si fosse
lasciata ingannare tanto facilmente da una causa persa fin in partenza.

«Non si preoccupi» la rincuord Gwaine. «Ho visto molte persone credere per un periodo agli
insensati discorsi di quei mentecatti. Ormai ¢ solo una questione di tempo. A breve comprendera
di essere stata abbindolata e ritornera in sé, abbandonando questa assurda alleanza»

Una parte di Livia voleva credere nelle parole di Gwaine. Tuttavia, il modo in cui aveva visto
sua madre relazionarsi con loro, e in parte con i loro doni, non le era affatto sembrato quello di
una credente che pendeva dalle labbra di una figura religiosa. Piuttosto, le ricordava qualcuno
con mire ben piu alte.

Davanti a loro, stanca di rimanere in disparte, Helen si volto. Vedendoli camminare insieme
uno a fianco all’altro, non poté trattenere un sospiro rassegnato.

«Vi anticipo» disse in tono fiacco. E senza aspettare nemmeno un secondo, con I'aria di
qualcuno che ha molta fretta, mormoro qualcosa al cavallo e corse giu per la collina diretta verso
il castello.

«Livia» esordi Gwaine, I’aria solenne. «In realta, ¢’¢ una proposta che vi vorrei fare»

Le braccia di Wren caddero ai suoi fianchi, privi di vita. «Intendete davvero sposarlo?»

Seduta tra i cespugli del giardino, Lisa sorrise debolmente. Avrebbe dovuto essere contenta.

Lo sapeva benissimo. La sua famiglia era riunita a celebrare la lieta notizia che Gwaine aveva
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annunciato a pranzo. Il sole li aveva beati con una giornata sorprendentemente calda. Cosa
avrebbe potuto chiedere di meglio?

Eppure, non riusciva a costringersi a guardare Wren in viso.

«I davvero questo cid che desiderate? Vestiti? Oro, gioielli - un marito?»

«A cosa altro potrei aspirare di pitt, Wren?» domando Livia stancamente.

«Affetto. Ammirazione. Compagnia. Fiducia, e amore, tanto per cominciare» continuo Wren.
In due passi le fu accanto, sedendosi sulla panchina a fianco a lei. «Voi non amate Sir Gwaine».

Livia chiuse gli occhi. Non avrebbe dovuto ammetterlo a sé stessa. Farlo avrebbe significato
comprendere la ragione della sua infelicita, e soprattutto accettare il fatto che ad essa non c’era
alcun rimedio. Ma doveva dirlo. Doveva chiedergliclo. Anche se sapeva che avrebbero dovuto
lasciarsi tutto alle spalle.

«Vieni via con me» disse Livia, senza nemmeno rendersene conto. Prese le mani di Wren tra
le sue e le strinse forte. «Non ti faro mancare nulla. Hai la mia parola».

Wren scosse la testa. «Non posso»

«Perché?» domando Livia, I’aria quasi supplicante.

Solamente Wren poteva capirla. Nessun altro sarebbe stato in grado di riempire il vaoto della
sua assenza. N¢é Helen, né nessun altro parente, o cugino, o servo, o amica che fosse.

«Perché non ¢ questo cio che voglio»

Livia raddrizzo la schiena. Uno schiaffo in pieno volto sarebbe stato meno doloroso del
diniego assoluto che trapelava dalla sua voce.

«Non capite?» continuo Wren. «Non ¢ questa la vita che desidero per me stessa. Non ¢ agli
ordini altrui che voglio obbedire».

«E cos’¢ che vuoi realmente, Wren?»

«Potere» rispose I"altra impulsivamente - senza neanche pensarci due volte. «Cio che voglio ¢
il potere di cambiare le cose».

Livia sgrano gli occhi, incredula.

Quella non era la Wren che conosceva. Quella che nascondeva biscotti nelle tasche delle sue
gonne, che le faceva la linguaccia alle spalle del reggente quando la sgridava, che la portava di
nascosto giu in citta quando era sola e le mancava casa - che non si lamentava mai e che non
pretendeva mai niente, nemmeno quando ne avrebbe avuto tutto il diritto.

O forse lo era sempre stata, ma Livia non I’aveva mai vista per quello che era veramente.

«Cosa intendi, Wren?»

Le ditadi Wren erano grandi in confronto a quelle di Livia. E tozze, callose, scorticate persino
nelle giunture interne. Aveva visto Wren pulire con crescente frustrazione le unghie nere prima
di cena, spesso nascondendole dietro la schiena. Eppure, Livia non riusci a trovarle ripugnanti
quando si districarono dal suo grembo e accolsero tra i loro palmi il suo viso.

«Nulla nella vita ha valore, fuorché cio che possiamo prendere con le nostre forze. Se aveste
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visto cio che ho visto io - se aveste véssuzo cio che ho vissuto io - sapreste che nessun prezzo da
pagare ¢ troppo alto per riavere indietro la propria liberta. Per essere in grado una volta per
tutte di proteggere le persone che amiamo. Anche...» Wren apri la bocca, forse desiderosa di
aggiungere altro, di dirle ogni cosa, una volta per tutte. Invece scosse la testa e la guardo con fare
deciso, quasi risolutivo, senza permettere alle sue emozioni di prendere il sopravvento. «Anche
a costo di sacrificare qualcosa. Anche a costo di perdere una parte di sé»

Non c’era timore nelle sue parole, né nei suoi gesti mentre aggiustava una ciocca di capelli
dietro al suo orecchio. Istintivamente, lo sguardo di Livia cadde sulle labbra di Wren - ogni fibra
del suo essere sopraffatto dalla inebriante sensazione di lei contro la sua pelle, dal profumo di
rose che le circondava, dal ritmo convulso e martellante del suo cuore nelle sue orecchie.

«Non capisco» mormoro Livia.

Wren le sorrise. Un velo di tristezza calo sul suo sguardo. E per un breve secondo, Livia si
ricordo il motivo per cui Wren non era sua. Perché tra tutte le serve al castello, sua madre aveva
scelto Wren, ¢ Wren soltanto, per tenere Livia al guinzaglio.

Wren spinse la sua fronte contro quella di Livia, causandole brividi lungo la schiena, e chiuse
gli occhi.

«Promettetemi solo che sarete felice, Livia» Wren mormor0 infine, accarezzando
distrattamente la guancia con il pollice. «Questo ¢ tutto cio che vi chiedo»

Quel giorno, Wren I"aveva chiamata per nome. Non era la prima volta. Ma sarebbe diventata
un’occasione sempre meno frequente. Da quel momento in poi, Wren si fece distante.
Irraggiungibile, nonostante i tentativi di Livia di parlarle. E piu le nozze si facevano sempre
piu vicine, piu nulla, intorno a lei, sembrava realmente migliorare. Né nel vicino futuro, né in
quello lontano che si profilava all’orizzonte, segnato dalla mancanza della presenza confortante
di Wren.

Finché un giorno, nel cuore della notte, Livia non send il reggente urlare furiosamente, ¢
infine lo vide sparire dictro al corridoio in tutta fretta.

Quando Liviasiaccosto allaporta per guardare all’ interno della camera daletto, vide suamadre
che stringeva contro il suo petto un principe Thomas singhiozzante. La sua mano disegnava ampi
cerchi sulla sua schiena nel tentativo di calmarlo. Thomas, invece, la stringeva contro di sé¢ come
se fosse I'unica certezza per lui. Come se fosse I'unica cosa realmente importante.

Dei fiotti di aria gelida penetrarono la stanza. Gli occhi del principe Thomas saettarono
verso la porta, il suo intero corpo in tensione, ma tutto cio che vide fu una porta socchiusa e un
corridoio abbandonato. Per allora, Livia era gia corsa via.

Pochi giorni dopo, Wren scivolo di soppiatto nelle sue stanze nel cuore della notte, e la intimo
araggruppare le sue cose in fretta.

«Che succede?»

Wren chiuse la cassapanca, gettando i vestiti piu comodi in una sacca di tela che portava in
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spalla. «Non ci sara alcun matrimonio» disse rapidamente. «Vestitevi. Subito».

Ancora mezza addormentata, ma soprattutto incerta sul motivo della fretta di Wren, Livia la
segui per i cunicoli sotterranei che connettevano le mura esterne del castello. Ma man mano che
il profilo del castello si faceva sempre piu distante, reso in maggior rilievo dal cielo stellato, non
poté fare ameno di strattonare Wren e costringerla a fermarsi prima di raggiungere il limitare del
bosco che si stagliava a pochi passi di distanza.

«Wren, no» Livia aveva insistito. «Non possiamo andarcene cosi»

«Non funzionera» Wren la interruppe. «Capite? Non funzionera».

Livia rimase senza parole. Raramente aveva visto Wren tanto terrorizzata. Tremava cosi forte
che dovette afferrarle gentilmente le braccia per costringerla a guardarla negli occhi.

«Cosa, Wren? Cosa non funzionera?»

Ma Wren non fece in tempo a risponderle. Una figura si mosse dietro agli alberi, e poi un’altra
ancora. Prima ancora di rendersene conto, un dolore lacerante si propago a partire dalla sua
schiena.

E poi sovenne lo stesso buio e gelo di quella nave in mezzo alla tempesta, di quella torre
abbandonata in cui lei e sua madre erano state rinchiuse, del letto la notte senza la presenza di
Wren vicino - ritmato di tanto in tanto dal pianto sommesso di una donna e dalla voce disperata
di Wren che la chiamava e la pregava di svegliarsi.

Dopo un tempo che le parve infinito, Livia si sveglio dolorante su un pavimento freddo.
Lentamente si tiro su a sedere, le gambe nude ripiegate in maniera innaturale sotto la sua camicia
danotte.

Intorno a lei, una ventina di uomini incappucciati si ergevano in cerchio. Le candele nella sala
gettavano una luce spettrale sulle loro tuniche bianche, rivelando lo stesso simbolo inciso sullo
scrigno che era stato regalato in precedenza a sua madre.

Questale dava la schiena, china su qualcosa che si contorceva di fronte a lei. Tutto era sfocato.
Livia provo a parlare, ma dalla sua voce usci solamente un gorgoglio strozzato. La gola, si rese
conto, era gonfia e dolorante - come se nel sonno avesse urlato a tal punto da infliggersi dolore.

Per quanto era rimasta priva di coscienza? Perché la sua testa pulsava cosi dolorosamente?

Ma soprattutto, dov’era Wren?

«Oh», sua madre mormoro, inclinando di poco la testa nella sua direzione. «Ti sei svegliata.
Ottimo».

Una mano afferro la spalla della donna. La madre di Livia strinse le labbra, disgustata, ¢ alzo il
coltello in uno scatto d’ira. Il sangue schizzo ovunque. Due occhi vuoti e spaventati la fissarono
vitrei dal pavimento.

«Scappa» sussurro Wren con uno spasmo.

Livia non fece in tempo a fermare sua madre dall’estrarre il coltello dal corpo di Wren.

Paralizzata dallo shock, ci vollero diversi momenti per rendersi conto di cio che era appena
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successo. In quell’arco di tempo sua madre fece in tempo ad alzarsi, pulire la lama del coltello
con la sua gonna e a prendere posto a capo del gruppo di credenti.

«Sara breve» disse a Livia. Una striscia di sangue le attraversava la fronte, 1a dove Wren aveva
tentato di allontanarla da sé. «E soprattutto indolore. Non temere, Livia. Ci attende un grande
futuro».

Wren. Il corpo di Livia era paralizzato dal terrore. Wren.

I canti si innalzavano sempre piu alti intorno a lei. Lo scrigno in legno giaceva aperto su un
altare situato al centro del presbiterio, da cui fuoriusciva un papiro fitto di rune nere e dorate,
che brillavano di luce sempre pit intensa man mano che il canto dei novizi accelerava.

Livia si trascino sul pavimento verso Wren, il sangue che colava git dal suo petto in piccoli
rivoli. Avrebbe voluto parlarle. Avrebbe voluto sentirla annaspare nel tentativo di respirare e
rassicurarla che tutto sarebbe andato bene. Ma il suo corpo era un guscio vuoto ormai spezzato.
Livia la strinse tra le sue braccia e la prego di non farle questo. Dinon lasciarla da sola. La chiamo
una, due, tre volte, ancora ed ancora, finché le sue labbra smisero di muoversi e tutto cio che
rimase fu la sensazione totalizzante di perdita. Allora prego sua madre, il suo vestito ormai
pregno di sangue. Pianse, e si lamentd come una bambina, sforzando le sue corde vocali piu di
quanto non il suo corpo non gliclo permettesse.

Suamadre continuo aguardarla, inespressiva, e siunial canto. Solo alloraun ronzio assordante
riempi la cripta, e i caratteri tracciati sul terreno, a contatto con il sangue di Wren, iniziarono a
emanare una luce rossastra, sempre piu distinta, mentre il pavimento, ai loro piedi, iniziava a
tremare.

No, penso Livia. Non puo finire cosi.

Non senza risposte. Non senza giustizia.

Le voci si zittirono all’istante. Un calore simile alla luce del sole in una mattina d’autunno si
irradio per la stanza. E infine lo spazio si dilato, facendo emergere da esso una figura immensa,
mostruosa, assai pitt grande dell’intera stanza, dotata di occhi freddi, scarlatti ed intelligenti.

Attorno a sé i corpi cadevano uno dietro I'altro, la loro pelle bianca e lattiginosa. Il sangue
proveniente dal petto di Wren aveva cessato di scorrere, il calore da lei emanato sempre pit
flebile.

Un uomo inginocchiato uni le mani in una preghiera silenziosa.

«Un Jinn» mormoro incredulo. «Il papiro era davvero autentico. Che il Dio Fahil sia lodato».

Ma le sue parole furono brevi. Un taglio sottile, invisibile, recise la sua testa dal collo,
uccidendo cosi I'ultimo sacerdote rimasto in vita nella cripta. Sua madre giaceva per terra, il
volto contratto in un’ultima espressione di puro fanatismo.

Cosa desideri; umana? Unavoce echeggio nella sua mente.

Lo sguardo di Livia cadde verso il basso. Una lacrima scivolo piano lungo la sua guancia,

bagnando di riflesso quella esanime di Wren.
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Avrebbe dato tutto, ogni singola cosa in suo possesso per riaverla indietro. Per poterle parlare
un’ultima volta. Per stringere le sue mani e semplicemente ringraziarla. Ma qualcosa si era rotto
dentro di lei. Qualcosa di genuino, e puro, ed infantile. Qualcosa da cui sempre Wren I"aveva
messa in guardia.

Nudla nella vita ha valore, fuorché cio che possiamo cogliere con le nostre sole forze. Le parole
di Wren risuonarono limpide nella mente di Livia. Nudla é piimporiante di proteggere le persone
che si amano.

«Potere».

Livia alzo lo sguardo verso il Jinn.

«Voglio potere».

Un potere tale danon conoscere piu paura. Un potere per proteggere cio che le stavarealmente
a cuore. Un potere senza limiti. Un potere capace di distruggere tutto cio che ostacolava il suo
cammino.

Il Jinn non commento la sua scelta. Tutto cio che concerneva il mondo degli umani doveva
sembrargli frivolo in confronto all’eternita che lo attendeva. Eppure allungd una mano metallica,
protraendosi verso di lei nello spazio e nel tempo, e fece avverare il suo desiderio.

Giorni dopo, Livia fisso imperturbata il cadavere della madre venire divorato dalle fiamme -
"acqua del fiume che la trascinava lentamente via con sé.

Avrebbe dovuto provare rancore nel vedere il cadavere di sua madre venire sottoposto alle
tradizioni del luogo. Sua madre sarebbe dovuta essere seppellita secondo i dettami del proprio
paese di origine - magari nel cimitero di famiglia, sotto all’abete in cui giacevano le tombe dei
suoi genitori, ¢ dei genitori dei suoi genitori. Invece non provo nulla nel vederla sparire dalla sua
vita in quel modo. Non paragonato al dolore che provava nel ricordare come il cadavere di Wren
fosse stato gettato senza troppe cerimonie in una fossa comune fuori dalla citta.

Il principe Thomas, invece, osservava al suo fianco il cielo nell’estremo sforzo di tenere a bada
le sue emozioni.

Livia allungo il braccio e, senza guardarlo, afferro la mano di Thomas nella sua. Il principe la
studio prima con sdegno, poi con rabbia - il suo intero corpo che tremava per il freddo e il gelo.
Infine cedette con sorprendente facilita, rassegnandosi al semplice fluire degli eventi.

Quando Thomas si mise a piangere e la abbraccio, Livia noto alle sue spalle che Helen le
rivolgeva uno sguardo carico di odio. Al suo fianco, Sir Gwaine si stava allontanando dal cordoglio
funebre.

«Non lo sposerai, non ¢ cosi?» mormoro il reggente poco dopo - il suo corpo debole, la sua
mente offuscata dal dolore, eppure piu affilata che mai. «Sir Gwaine. Lo getterai via, perché non
ti ¢ piu utile. Diventerai come tua madre. Manipolerai tutti nel credere alla tua versione dei fatti
- come d’altronde hai fatto finora con questa tua ridicola farsa».

Livia chiuse il libro che stava leggendo. Si chino verso di lui, augurandogli buonanotte, e gli
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lascio un bacio leggero sulla tempia.

Non aveva senso rispondere a una domanda di cui sapeva gia la risposta.

Una persona la aspettava nelle praterie fuori dal castello, immersa nella nebbia e nell’erba alta

al di sopradiun’altura. Dali miglia e miglia di villaggi, montagne e vallate innevate si estendevano

senza sosta a partire dalla capitale del regno di Kihearn, stagliandosi come formiche ai piedi di

Livia.

«Qual ¢ il prossimo passo, Signorina?»

Stgnorina. Una fitta attraverso il petto di Livia. Una fitta cosi intensa che le tolse il fiato,

costringendola a chiudere gli occhi e a prendere un respiro profondo per calmarsi.

Quando li riapri, le sue iridi erano rosse scarlatte. Disumane.

«Mi pare ovvio» mormoro. «Facciamo terra bruciata»
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PADOVA E IL DOLORE SCOLPITO

Nei Musei civici Eremitani di Padova si conserva un tesoro del Rinascimento italiano: ¢
il Compianto su Cristo morto di Guido Mazzoni, scultore modenese vissuto trail 1450 ¢
il 1518. Maestro della terracotta policroma, I’artista realizzava soprattutto Compianti:
gruppi a grandezza naturale che raffigurano Cristo deposto, circondato dai suoi dolenti
in un momento di grande patfos. 1l gruppo padovano, originariamente costituito da
otto figure, fu realizzato per la chiesa di Sant’Antonio Abate a Venezia, successivamente
andata demolita. Ritrovato nel 1869 a Limena (Padova), nella dimora di Vincenzo Stefano
Breda, fu donato ai Musei Eremitani nel 1906. Oggi sono visibili solo alcune delle figure
originarie: Cristo, Giovanni Evangelista, Maria Maddalena, Salome e presumibilmente

Nicodemo. Un occhio attento cogliera subito la drammaticita dei volti, I'esasperata

gestualita teatrale dei personaggi, ma anche il sorprendente realismo dei dettagli

con cui Mazzoni riesce a coinvolgere direttamente lo spettatore. Chiudete gli occhi e
immaginate per un istante di osservare il gruppo inserito in una nicchia e immerso nella
luce fioca delle candele: ¢ cosi che doveva apparire in origine, tra ombre e chiaroscuri.
E chi conosce gia I'opera dell’artista scorgera facilmente, nei volti di Maria Maddalena e
Giovanni Evangelista, I'eco di quelle stesse espressioni che Mazzoni scolpira subito dopo
nel Compianto di Napoli.

GINEVRA POLI
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> UNA cocCCIA DI RUGIADA -

Vedo la rugiada ogni mattina.

Mi sbircia mentre mi dirigo verso la facciata austera della St. Kieran School con la mano in
quella della mamma. Brilla sotto i primi raggi del sole nell’aria fresca e frizzante, come un piccolo
mare di stelle, e io mi sento serena. Non ¢’¢ mattina, qui in Irlanda, in cui la rugiada non ammanti
i campi: si sveglia durante la notte fredda e saluta I’alba, per poi addormentarsi sotto lo sguardo
del sole bruciante. Eil giorno successivo ritorna, sempre tranquilla, sempre la stessa, a sbirciarmi
con i suoi occhi di luce.

«Su, Maia, dobbiamo andare» mi dice la mamma tirandomi per mano. «Arriverai in ritardo a
scuola». lo vorrei solo rimanere i, sentire la freschezza della rugiada sulla pelle e condividere la
sua serenita, ma la mamma ha ragione. La rugiada mi sbircia mentre la saluto con la mano e mi

allontano.

Vedo larugiada ogni mattina.

Mi osserva dal prato incolto che attraverso diretta al colloquio di lavoro. Il sole ha spazzato
via il freddo della notte, ma all’'ombra degli edifici la rugiada si aggrappa con forza agli steli,
rifiutandosi di cedere ai raggi impietosi. Ammiro il suo coraggio nella lotta contro il nemico
implacabile che la cancellera in uno sbuffo di vapore, e la quotidiana rinascita, quando ritornera
pronta a guerreggiare per rimanere avvinghiata all’erba.

Vorrei che la mamma fosse qui, a sussurrarmi di non fare tardi come quando mi portava a
scuola. Ormai non puo pit accompagnarmi da nessuna parte, attaccata com’¢ a quel maledetto
respiratore, ma ¢ la rugiada a spronarmi.

«Ti adoreranno, vedrai» dice Liam, sorridendo. Quando non rispondo, mi posa un rapido
bacio sulla guancia e mi accompagna verso il palazzo di uffici.

Sulla soglia dell’atrio mi volto. Appollaiata sulle corolle dei fiori, la rugiada mi saluta con
una distesa di scintillii cangianti. Questi giorni sono bui e difficili, ma devo continuare a lottare:
torneranno giorni migliori, e potro tornare a stendermi sull’erba con la rugiada.

Mentre mi chiudo la porta d’ingresso alle spalle, la rugiada mi osserva e mi incoraggia dalla

sua ultima roccaforte di ombra.

Vedo la rugiada ogni mattina.

Mi fissa dalle foglie illuminate dall’alba. Non riuscivo a dormire ¢ sono uscita in giardino, e
qui ho cominciato a parlarle come facevo da giovane, tanti anni fa. Nel fruscio delle fronde agitate
dal vento sento le parole della rugiada, ma il suo tono ¢ nostalgico e mesto.

Sussurra di tempi passati e ricordi perduti, di felicita che c¢’¢ stata ma ora non c’¢. La rugiada
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mi racconta la sua storia e, come sempre, ascoltala mia, mentre a bassa voce ricordo i bei momenti
persi per sempre, la vita vissuta e dissipata nel vento.

«Non hai freddo i fuori?» chiede Liam dalla porta-finestra, la sua voce ancora impastata di
sonno. Annuisco ¢ torno dentro, voltando le spalle al luccichio smorto della rugiada, che mi fissa

€ sussurra.

Vedo la rugiada ogni mattina.

Mi scruta ostile dal giardino dell’ospizio e la osservo dalla mia finestra, ricambiando la sua
ostilita. Lo stridio metallico di un tagliaerba riempie I'aria. E mentre le lame falciano I’erba e
disperdono la rugiada sul suolo umido, lei grida: grida momenti perduti e svaniti, grida ricordi
inutili e sporchi, grida emozioni ¢ pensieri ¢ passioni che non valgono nulla, che sono diventati
cenere al vento. Anch’io vorrei gridare, perché il fuoco freddo della disperazione mi consuma,
aggredendo con foga le mie ultime gocce di vita.

«Maia, ¢ il momento della passeggiata» dice I'infermiera a bassa voce dalla porta.

Serro le mani tremanti sul davanzale. La rugiada mi ha sempre ingannata: la serenita ¢
evaporata in un momento, la determinazione non mi ha protetta dal lutto, la nostalgia non mi ha
dato alcuna pace. Restano solo oblio e disperazione.

Quando non ho piu nulla da rinfacciarle, raggiungo a passo lento I'infermiera, che mi offre un

braccio a cui sorreggermi. La rugiada continua a scrutarmi, ostile, e a gridare.

Vedo... non so cosa vedo.

Apro gli occhi. Sono nella mia stanza all’ospizio, distesa sotto coperte pulite che profumano
di fresco.

Rimango qualche momento in ascolto ma non sento nulla: stanno ancora tutti dormendo. Mi
sollevo sul letto, lentamente, per non sforzare il mio corpo stanco, ma al contrario del solito le
ossa non mi fanno male. Cauta, appoggio un piede, poi I’altro, scendo dal letto € mi accorgo che
non provo nessun dolore, solo un piacevole tepore.

Mi sto fissando le mani, che di colpo sono prive di rughe e segni del tempo, quando bussano
alla porta. La fisso per un momento, poi vado ad aprire.

Sulla soglia ¢’¢ un uomo. Non capisco che eta abbia, perché i suoi occhi scintillano come
quelli di un giovane e il suo sorriso ¢ aperto ¢ malinconico come quello di un vecchio.

«Ciao, Maia» dice, e quando sento la sua voce riecheggiare nella mia anima, capisco.

«F finita, vero?»

«Temo di si».

Rimango a fissarlo per un attimo, poi annuisco.

Lui continua a guardarmi per qualche altro momento poi mi offre il braccio. «Ti va di

passeggiare?» chiede, e la sua voce ¢ morbida e calda come un fuoco d’inverno, molto diversa da
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come me I"aspettavo.

Annuisco di nuovo e prendo il suo braccio.

Camminiamo peri corridoi della casa di riposo, silenziosi e vuoti. Ogni tanto passiamo davanti
a qualche porta e sono tentata di sbirciare all'interno, vedere se ¢’¢ qualcun altro oltre a me, ma
so che siamo soltanto io e lui.

«Mi ¢ sempre piaciuto questo posto» fa lui, facendo scorrere gli occhi dorati sulle pareti della
casa di riposo. «E tutto cosi sereno, qui».

«lo I’ho sempre odiato» rispondo, € non so perché glielo sto dicendo. «Troppo silenzioso,
troppo cupo, troppo... morto».

Lui mi guarda inclinando la testa. «Immagino sia questione di punti di vista» dice, e
continuiamo a camminare.

Usciamo all’aperto. Il giardino dell’ospizio ¢ I"'unico luogo che sembra vivo dell’intero
complesso, ma ho smesso di andarci da tempo.

«Anche qui ¢ un bel posto. Perché non ci venivi mai?»

Non rispondo. Forse nemmeno io conosco la risposta.

Camminiamo ancoraun po’ sull’erba, e mi sembra quasi di poterla sentire sotto i piedi. Vorrei
prendere un bel respiro, assaporare I’aria, ma non lo faccio.

E ad un certo punto non riesco piu a trattenermi.

«A cosa ¢ servito?»

Lui si gira, con un’espressione confusa sul volto. «Cosa?»

«Lavita. A cosa ¢ servito tutto questo?»

«Non ¢ la domanda che mi fanno di solito».

«E quale domanda ti fanno di solito?»

«Mi chiedono se possono tornare indietro. A volte mi implorano, a volte mi minacciano, a
volte lo chiedono per semplice curiosita, ma...»

«NO».

«No cosa?»

«Non voglio tornare indietro».

«...NON VUoi?»

«No».

Lui mi guarda, il suo sguardo dorato cosi intenso che quasi lo sento sulla pelle.

Silenzio. Poi parla. «Secondo te a cosa ¢ servito?»

Scuoto la testa. «A niente».

«Niente?»

«Niente. Voglio dire, ho fatto delle cose, ho vissuto la mia vita, ma alla fine cosa rimane? Fra
dieci anni le mie cose saranno stipate in una soffitta e lasciate a impolverarsi, fra venti iniziero a

sbiadire nelle foto di famiglia, fra cinquanta nessuno si ricordera pit il mio nome. Le frasi che ho
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scritto, le cose che ho detto, le storie che ho sentito e ho raccontato, gli abbracci che ho dato, i
pensieri appuntati sugli angoli dei fogli e sui banchi di scuola, le canzoni che ho cantato e per cui
ho pianto e ballato: tutto scomparso in uno sbuffo di fumo. Non ho lasciato nessuna traccia nel
mondo. Fra un secolo sara come se non fossi mai esistita. A cosa serve vivere, se poi € come non
esserci mai stati?»

Lui mi guarda. E mi guarda. E continua a guardarmi fino a che non mi sento profondamente a
disagio. Sto per dirgli di smettere quando volta la testa verso il giardino.

«La tua ¢ un’opinione interessante» dice semplicemente, € resta in silenzio.

lo lo fisso, mentre osserva il prato con quello sguardo giovane e quel sorriso antico.

Lui volta un po’ la testa, si ¢ accorto che lo sto guardando. «Vuoi sapere cosa ne penso io,
vero?»

Annuisco in silenzio.

Lui allunga la mano aperta davanti a sé, il palmo rivolto verso il cielo. L’erba sotto i nostri
piedi fruscia e una scia di goccioline d’acqua sale da terra fino alla sua mano, dove si condensa in
un’unica goccia sferica, sospesa a mezz’aria sul suo palmo.

«Lavedi questa?» chiede, senza staccare gli occhi dalla piccola perla trasparente.

«FF rugiada» commento, e ¢’¢ ostilita nella mia voce.

«F rugiada» concorda lui. «Una goccia di rugiaday.

«E quindi?»

«Questa sei tu».

Silenzio.

«Una piccola goccia su un grande prato, insieme a tante altre goccioline. Di notte si condensa,
vive e quando spunta il sole svanisce. Proprio come te. Proprio come tutti voi».

«Insignificante, insomma».

«Siete cosi curiosi, voi uomini. Vivete nonostante sappiate che dovete morire. Se sapevi che
non sarebbe servito a nulla, perché hai continuato a vivere?»

Apro la bocca per rispondere ma mi rendo conto che non lo so. Non lo so.

«lo ho una teoria, ma non so se sia corretta». Si volta verso di me, il palmo ancora aperto
di fronte a sé. La goccia si solleva fino all’altezza del mio sguardo, e posso vedere il viso di lui
attraverso la rugiada.

«Questa goccia svanira al sorgere del sole, ma non per questo la sua esistenza ¢ priva di valore.
In quel breve momento di vita ha bagnato la terra, ha innaffiato le piante, ha dissetato gli animali.
Ogni goccia di rugiada prima o poi evapora, ma questo giardino non ¢ un campo brullo proprio
grazie alla vita di tante gocce come questa.

Vivendo, voi umani lasciate una traccia nel mondo. Con le vostre azioni, con i vostri piccoli
e grandi gesti, trasformate la realta intorno a voi. Magari di un nonnulla, ma ogni vostra azione

¢ qualcosa, e riecheggera nelle ere. Il mondo ¢ come lo vedi non solo grazie alle grandi imprese
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narrate dalla Storia, ma per via di ogni minuscolo gesto. E questa la vostra eredita, la vostra
immortalita, la prova che siete esistiti: nessun uomo muore mai, perché continua a vivere nell’eco
delle sue azioni.

Potrai anche essere dimenticata, Maia, ma finché ci sara I'umanita, tu vivrai».

Lo sto guardando attraverso la goccia e intanto rifletto.

«Perché questo non me I’ha mai detto nessuno?» Penso, o forse lo dico ad alta voce. Non ne
sono certa, € lui non mi risponde.

Abbassa il braccio e la rugiada torna al suo posto sugli steli d’erba. La osservo, e mi accorgo
che non provo pit ostilita nei suoi confronti.

«Tu hai cercato di dirmelo fin dall’inizio, vero?» Chiedo alla mia amica di sempre. E lei, in
risposta, ammicca scintillando sotto il sole.

«Temo sia ora di andare» commenta lui. Come me, sta guardando la rugiada, e mi sembra
quasi di sentirlo parlare con lei, come ho sempre fatto anch’io.

«Sono pronta». Ripenso a chi sono stata, alle tracce che ho lasciato nel mondo, e con mia
sorpresa capisco che € vero: sono pronta.

Lui mi offre di nuovo il braccio e io lo prendo.

«Sei unaragazza interessante, Maia, sai?» Dice mentre ci dirigiamo verso i cancelli del cortile
della casa di riposo. Oltre a quelli, I"aria tremola e si sfoca, ¢ brilla di una dolce luce bianca.

«fro» lo correggo.

Lui mi guarda e mi fa 'occhiolino. «Dipende dai punti di vista» dice, poi attraversiamo i

cancelli insieme.
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E&G

LA SALA DELLE OCHE AI MUSEI CAPITOLINI DI ROMA

Visitando i Musei Capitolini di Roma, non potrete perdervi la Sala delle Oche, all’interno
del Palazzo dei Conservatori. Qui, dal 1727, si possono ammirare due curiose anatre in
bronzo, acquistate da papa Benedetto XIII dai Certosini di Santa Maria degli Angeli e
donateai Conservatori. Le due figure sono dasempre identificate come le leggendarie oche
capitoline: secondo la tradizione, furono proprio le loro strida a salvare il Campidoglio
dall’invasione dei Galli nel IV secolo a.C., ma la sala riserva molte altre sorprese. La
decorazione ad affresco e il soffitto ligneo intagliato e dipinto risalgono al pontificato di
Paolo III Farnese (1534-1549). Nel fregio dipinto, attribuito a Luzio Luzi, si alternano
trofei di armi e pregevoli decorazioni a grottesche a piccole scene di antichi giochi
ambientati sullo sfondo di paesaggi romani, reali o fantastici. Nel Settecento furono
aggiunte decorazioni in stucco dorato che inquadrano elementi diversi quali sculture,
dipinti ed epigrafi. Nel 1730 fu donato e collocato nella sala il Busto di Michelangelo di
Daniele da Volterra, (1509-1566), mentre I’anno dopo giunse in dono il celebre Busio di
Medusa di Gian Lorenzo Bernini (1598-1680). 1l busto di Michelangelo, in particolare,
¢ al centro di un rinnovato interesse, anche grazie alla recente mostra Michelangelo:

[ effigie in bronzo di Daniele da Volterra, ospitata alla Galleria dell’Accademia di Firenze.
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