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EDITORIALE 

Cari lettori e scrittori,
Ci siamo presi una pausa dall’uscita del Numero Uno, ma è stato doveroso affinché 
delineassimo con lucidità il percorso da seguire per portare avanti questo progetto. Senza 
di voi non potrebbe esistere ed è per questo che abbiamo deciso di rendere la Gazzetta 
accessibile a tutti. Le vostre letture, i vostri messaggi e il vostro entusiasmo ci hanno 
ricordato la nostra missione: dissetare la sete di chi legge attraverso le parole dei nostri 
scrittori. 
Siamo orgogliosi, dunque, di presentarvi questo attesissimo Numero Due che speriamo 
vi appassionerà quanto il primo. Ed è con l’augurio di una buona lettura che vi lasciamo 
alle sue pagine, nella speranza che possiate riconoscervi dentro almeno una di esse.

Dalla Redazione della Gazzetta dei Racconti,
Buona lettura.

DIRETTORI: Filippo Castiglioni e Lorenzo Bonanno	 EDITOR: Francesco Locantore
ILLUSTRATRICE: Noemi Bruni	 SOCIAL MEDIA MANAGER: Francesca Roberto
COLLABORATRICI PILLOLE: Ginevra Poli e Sofia Turchetto	 GRAFICA: Vanessa Cama
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Stella è arrabbiata.
Non ho capito se ho fatto bene a tornare da lei. A chiederle scusa. Scusa di cosa, poi?
Tutta colpa di quel vecchio al bar. Non ricordo il suo nome.
Ma in realtà lui non mi ha detto che le dovevo chiedere scusa. In realtà lui ha parlato solo di 

sé stesso e mi aveva raccontato che sapeva fermare il tempo. All’epoca mi sembrava una cosa 
assurda, ma quel giorno, non so, mi aveva preso di sorpresa.

Già, fermare il tempo. 
Mi sembrava tanto figo come potere. Adesso vorrei mandarlo avanti veloce. Vorrei che questo 

cane avesse già cacato e vorrei già essere in casa, con il cellulare in carica a giocare o a scorrere 
qualche social, ma ora il telefono è scarico e mi tocca pensare. 

E io non voglio pensare.
Fa’ troppo caldo e le mie gambe mi hanno portato al bar, o forse è stata la sete. I tavolini di 

lamiera riflettono un sole che gibigiana e mi rende ancora più inquieto. Gianni dà le chiavi a 
Linda e insieme a quelle probabilmente consegna il racconto di quello che è successo in questo 
sabato mattina al bar. 

Gianni alza la mano per salutarmi, io alzo la mia e Uffa si distrae perché tiro il guinzaglio. Si 
era appena accovacciata per cacare, ma vaffanculo.

«Che cane è?»
Eccolo il vecchio.
«Ha questo potere di apparire sempre quando uno meno se lo aspetta, sa? Comunque, è un 

Bulldog francese».
«Molto virile come cane». Ride, lo guardo male. «Andavo al bar, vieni anche te?» indica i 

tavolini di metallo.
«È il cane della mia compagna». Ci incamminiamo ai tavolini. «L’altra volta mi sa che non mi 

ha detto come si chiama». Prendiamo il tavolo coperto dall’ombra del cipresso. 
«Non sai come si chiama il cane della tua compagna?»
«No. Lei si chiama Uffa, intendevo lei».
Ride.
«Molto virile il nome».
Linda si avvicina, come se non ci vedesse, continua a sparecchiare i tavoli dove i lavoratori 

hanno mangiato i loro primi riscaldati al microonde.
«Mi porteresti una Coca-Cola? Con tanto ghiaccio».
«Mh-mh». Annuisce.
«Non vuole niente lei?» Dico al vecchio, che si è fermato a indugiare sul culo di Linda con lo 

Amore e tosse
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sguardo.
«No, grazie».
Linda è già rientrata nel bar, ancor prima che lui avesse risposto.
Ma si era veramente fermato con lo sguardo sul culo di Linda, o sto solo proiettando le mie 

pulsioni addosso a questo vecchio?
«E quindi?» dice il vecchio. «Lei, la ragazza.» 
«Non mi pare di averle detto niente di me e della mia ragazza».
«Non ci voleva molto a capire che c’era una donna nei tuoi pensieri, sono sempre le donne a 

rovinarci la vita, hanno questo modo tutto loro di credere che noi siamo una cosa che non siamo 
ancora. E noi ci proviamo anche, eh, per carità. Ma poi…»

«Non sono frasi da dire, in questo momento storico intendo, oppure finisci male».
Fa una faccia interrogativa.
«Elia».
Io e il vecchio ci giriamo con la stessa svogliata fretta verso la voce di Linda che mi porge il 

bicchiere pieno.
Le do i soldi e lei riparte.
Uffa si arrampica sulle mie gambe con le zampe anteriori.
«Non c’è niente da mangiare.»
Il vecchio mi guarda, come l’altra volta, con un’espressione spersa in attesa di qualcosa o in 

attesa del niente più totale.
«Ho fatto pace con lei».
«Tu e il cane?»
Sorrido.
«Io e Stella. Si chiama Stella la mia ragazza.»
Ride.
«Allora bene, no? Dov’è lei ora?»
«Benissimo. Sta tornando dal lavoro, a breve sarà a casa e io sto aspettando che Uffa caghi.»
Improvvisamente il vecchio mi guarda serio.
«Stai cercando anche tu di farlo, eh?»
Ecco che è tornato strano.
«Cosa?»
«Vuoi avere anche tu il mio potere?»
«Quello di fermare il tempo, dici?»
«No.»
Scuote la testa come se avessi appena detto una cosa senza senso.
«Scusa, non mi dicevi che puoi fermare il tempo?»
«Ma no! Io posso diventare invisibile.»
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Apre la mano lentamente per mimare l’atto di sparizione.
Bene, ha perso il capo di nuovo.
«Ci riesco da quando ero ragazzo. Non passavo inosservato, sai?»
«Difficile da immaginare.»
La mia battuta mi esce d’istinto, ma non sembra scalfirlo, o forse non l’ha nemmeno capita. 
«Se piano piano non mi faccio più notare, faccio in maniera di fare poco rumore». Muove le 

mani come fanno sempre gli anziani per dirti di abbassare la voce. «Basta che non risponda con 
le solite frasi alle solite affermazioni di persone che credono di saperla più di me sulla vita e mi 
rendo conto che sparisco. All’inizio non ti parlano più, poi non ti salutano più, poi ti accorgi che 
non ti vedono più. Il primo anno di scuola coi grandi, ero piccolino io, sai? Fisicamente intendo. 
Sembravo un bimbo delle elementari. Quindi c’era questo, che invece era grosso, mi prendeva 
per il culo, mi spintonava». Con la mano spinge l’aria. «Un giorno ero lì che leggevo un libro, 
a me piaceva leggere, sai? O forse mi piace ancora, non lo so». Pausa, guarda quel posto che è 
dentro ognuno di noi, dove ti viene ricordato cosa amavi prima e ora non trovi più. «Insomma, 
il ragazzo più grande mi prende il libro, mi dice che leggere è una cosa da bimbe e me lo strappa 
di mano, a quel punto arrivano altri, fanno confusione, ma io non ero più il punto...» si incarta, 
come se non gli venisse la parola, unisce le dita della mano sinistra e muove la mano nel gesto più 
italiano del mondo.

«Lei non era più il centro della scena?»
«Ecco, bravo! il centro era diventato il libro, se fossi scappato mi avrebbero visto, se avessi 

detto qualcosa mi avrebbero sentito, allora ho deciso di sparire». I pugni chiusi aprono piano 
piano tutte le dita, un gesto preciso e lento. «Ero lì, ma non mi vedevano, una volta distrutto il 
libro non mi hanno visto, credevano fossi fuggito».

Ha disegnato il suo racconto con la didascalia delle mani. 
«Arriva lentamente, non fai nemmeno un fiato, nemmeno uno Psst. Ti devi solo ricordare di 

non provare sentimenti».
«Uh?»
«I vecchi dicevano: “Amore e tosse non si nascondono”». Un’altra pausa da teatro. «Il mio 

babbo me ne ha date tante: gli avevo detto che l’avevo perso il libro. Mica c’avevo il coraggio di 
dirgli la verità. Era un libro che mi aveva regalato lui».

Un’espressione malinconica sul suo volto.
«Mi capita a volte di pensarci. Sparire, non sarebbe male. Tanto di quello che penso non 

gliene frega niente a nessuno». Finisco di bere.
«O forse quello che pensi non lo vuoi realmente dire agli altri e a te stesso?»
Questo vecchio non lo capisco. Passa da sembrare uno psichiatrico a sembrare uno che sa 

riconoscere cose di cui neanche io so di me stesso.
«L’ha fatta».
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«Eh?»
«Il tuo cane».
Per terra un fumante residuo corporale.
Mi scrollo dal torpore e tiro fuori un sacchettino per raccogliere lo schifo che Uffa ha lasciato. 
Il vecchio ride.
«Che c’è?»
«Molto virile». Indica il sacchetto.
È rosa, con i cuoricini bianchi.
Rido davvero anch’io questa volta con lui. Ha ragione.
Butto la merda nel cestino.
«Io vado a casa. Ci vediamo». Lo saluto con la mano.
«Vado anch’io, se ti muovi verso il fiume, facciamo un pezzo di strada insieme».
«Sì, vado di là».
Il vecchio mi raggiunge.
«E quindi vuoi sparire anche te».
«Non voglio sparire, voglio che la gente faccia come cazzo gli pare e non mi rompa i coglioni. 

Vogliono litigare, discutere tutti? Bene, ma non io. Non devono cacare il cazzo a me».
«E cosa c’entra la tua signora con tutto questo?»
Silenzio, Uffa tira verso casa. 
«Quando io usavo il mio potere e sparivo pensavo di risolvere i miei problemi, pensavo “oggi 

non ho concluso niente? Ci penserà qualcun altro al posto mio”. Ma rimandavo solo i problemi. 
È per questo che ho deciso di smettere. Anche perché alle volte arrivano problemi per i quali devi 
prenderla per forza, una decisione».

Il vecchio si ferma davanti a una porta malmessa, incastonata tra un condominio e una casa di 
tutto rispetto. Le finestre sono spaccate, gli scuri chiusi. Apre il portone senza chiavi. 

«Sono arrivato».
«Pensavo non ci stesse nessuno in questa casa».
«Alle volte riesco ancora a sparire, a quanto pare».
Mi fa l’occhiolino e entra.
Vecchio pazzo.
Uffa tira più forte, Stella forse è già arrivata.
Si aspetterà che abbia già preparato la cena.
Le chiederò scusa.
Volevo solo giocare al cellulare, non pensare a niente.
Volevo solo non pensare a niente.
Io non voglio più saperne di prendere posizione e di alzare la voce. Perché? Per cosa? Per chi?
Stella è una che alza la voce, so che lei vorrebbe un uomo deciso, uno di quelli da film, di quelli 
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fieri delle proprie decisioni sempre e comunque. Ma nessuno lo è davvero. Io, almeno, non lo 
sono. 

Ecco la sua cinquecento bianca parcheggiata, è già a casa.
Mi passano immagini in testa che un vero “uomo-come-vorrebbe-Stella” non dovrebbe avere. 

Penso a come sarebbe stata la mia vita se non fossi tornato da lei, penso a come sarebbe andare 
a letto con qualsiasi ragazza mi passi davanti, penso a come sarebbe la mia vita senza dover per 
forza crescere.

Uffa gratta sulla porta a vetri in fondo alle scale del condominio.
Suono il campanello.
“Avevi le chiavi” mi dirà, ora che ci penso. “Non ci ho pensato, scusa” le risponderò, e un 

altro pezzo dell’”uomo-come-vorrebbe-Stella” andrà in frantumi ai suoi occhi, e lo vedrò. I veri 
uomini non chiedono scusa, mai. 

Apre la porta di casa.
Uffa le salta addosso.
È un eufemismo usare la parola “saltare” per descrivere il balzo che riesce a fare un Bulldog 

francese per tentare di avvicinare il muso al volto della propria padrona spingendosi con le zampe 
posteriori.

«Amore mio!»
È di buon umore, niente scuse per aver suonato, niente scuse per non aver preparato la cena, 

anche se quell’ “amore mio” era indirizzato a Uffa, non a me, riconosco dal modo che non mi 
deve rimproverare niente.

Quant’è che non ci chiamiamo “amore mio”?
Continuerò a non prendere decisioni, non sono un “uomo-come-vorrebbe-Stella” e magari 

non ci sono problemi per i quali dovrò prendere una decisione per forza, e fanculo anche al 
vecchio.

«Ciao Stella. Com’è andata a lavoro?»
Mi bacia.
«Le solite cose».
Bene, di solito le parrucchiere come Stella hanno tantissimi dettagli da raccontare di cose di 

cui non me ne sbatte un cazzo e sono contento che almeno per oggi non ci sono notizie particolari 
sul versante tricotomico. 

Ora mi limito ad entrare e chiudere la porta.
Sul tavolo ci sono le confezioni della rosticceria cinese.
«Scusami, non ho preparato niente».
«Non importa. Mi andava il cinese».
Mi fissa in maniera strana.
«Che hai, Stella?»
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«Voglio avere un figlio, Elia. Voglio avere un figlio con te».
E il mondo si ferma. Ma non perché ho un potere. Perché questa volta non posso proprio 

sparire.

FABRIZIO SAVEGNAGO
Nato a Firenze nel 1988, è infermiere di sala operatoria e scrittore. Ha pubblicato il romanzo 

Indelebili segni (Ellerani Editore) e alcuni racconti. Ha frequentato un corso di scrittura 
creativa alla Scuola Holden e si definisce un Gonzo scrittore per la sua narrazione in prima 

persona estrema. Tifoso della Sampdoria, appassionato di bartendering.
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IL MODELLO IN TERRA CRUDA DEL RATTO DELLE SABINE

Sotto la Loggia dei Lanzi a Firenze una scultura tra le altre catturerà la vostra attenzione: 
tre corpi intrecciati tra loro, che si torcono sui propri assi creando un movimento a spirale 
verso l’alto. È il Ratto delle Sabine, eseguito da Giambologna e dalla sua bottega negli 
anni Ottanta del Cinquecento. Non tutti sanno, però, che alla Galleria dell’Accademia di 
Firenze è custodito il modello in terra cruda in scala 1:1, realizzato qualche anno prima. 
All’epoca era molto comune fare dei modelli prima dell’opera definitiva per avere un 
riferimento dettagliato delle proporzioni, delle pose e dell’anatomia del corpo umano. 
Di solito si faceva prima un bozzetto in cera con anima di ferro e poi uno in terracotta 
più grande, ma non era una vera e propria regola, ogni artista lavorava diversamente. 
Quest’opera non nacque con un intento specifico: era stata creata un po’ per sfidare 
l’eredità artistica di Benvenuto Cellini, scomparso pochi anni prima, e un po’ per 
cimentarsi in un lavoro di grande virtuosismo tecnico. Giambologna concepì un’opera 
che si prestava alla visione da molteplici punti di vista, invitandoci a girarle intorno per 
poterla cogliere nella sua interezza e anticipando così l’estro del Barocco.

SOFIA TURCHETTO, 12 anni

PILLOLE d’Arte  

E&G
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Aveva sei anni la prima volta che aveva sentito il sapore del proprio sangue. Sua madre aveva 
lasciato sul tavolo la scatola con i fili da cucito e l’ago ed era andata a rispondere al telefono. 
Eleonora aveva aperto la scatola per esaminare l’ago. Era sottile e appuntito come immaginava 
dovessero essere i denti dei mostri che vivevano nell’armadio in camera sua. L’aveva sfiorato e ne 
aveva spinto la punta contro l’indice, pungendosi. Le erano venute le lacrime agli occhi, ma non 
aveva gridato. Non voleva essere rimproverata. Si era portata il polpastrello alle labbra. Il sapore 
era lo stesso di quando toccava la maniglia della porta di casa e si metteva le dita in bocca. La 
puntura si era richiusa da sola. Da allora, ogni volta che si tagliava assaggiava il proprio sangue. 
Quando si mordeva le guance, sulla lingua sentiva quel retrogusto metallico, diverso da quello 
della carne che comprava sua madre. 

Era una bambina maldestra. Andava a sbattere contro gli spigoli delle cose, scivolava spesso e 
si strappava le crosticine che si formavano sulle ginocchia. A quattordici anni se le era sbucciate 
a scuola durante l’ora di educazione fisica. Nello spogliatoio delle ragazze si era accorta dei 
tagli. Quando avevano visto il sangue, le compagne erano uscite a chiamare il professore. Lui 
era entrato nello spogliatoio trafelato, lamentandosi di averle lasciate da sole per cinque minuti. 
Aveva trovato Eleonora seduta, le gambe accavallate, intenta a leccare il sangue dal palmo della 
mano. Era sbiancato. L’avevano sentito gridare fin dal cortile. Eleonora aveva desiderato di 
diventare tutt’uno con la parete. 

Da allora, i compagni non le avevano più rivolto la parola, se non per chiamarla vampiro. 
Durante le ore di educazione fisica era sempre stata tra i peggiori. Adesso aveva smesso anche 
di impegnarsi. Finiva ultima nella corsa, non sapeva fare le schiacciate. Trovava scuse per non 
partecipare, rimanendo seduta sugli spalti a fare i compiti per le lezioni successive. Il professore 
la lasciava fare. Non la guardava più in faccia. Il che era un bene, dopotutto. 

La storia del vampiro era arrivata alle altre classi. Quando passava lei, la gente si spostava 
e i sussurri inondavano i corridoi. Per fortuna – o forse per un senso di disagio – il professore 
non aveva detto niente ai suoi genitori. Dall’incidente in palestra, Eleonora aveva sviluppato un 
interesse per la biologia, per la circolazione, i tessuti del corpo. Le capitava di addormentarsi con 
la lampada accesa e i libri di scienze aperti. Sognava rubinetti da cui scorrevano cascate rosse, 
pavimenti coperti di croste secche che si attaccavano alle suole delle scarpe quando le schiacciava. 

La sua unica amica a scuola era Mina, che si era trasferita a metà del primo anno – quando 
la storia del vampirismo aveva già preso piede. Mina aveva fatto una battuta sui genitori, che 
l’avevano chiamata così per il personaggio di Dracula. Eleonora non l’aveva mai letto, prima che 
l’altra glielo prestasse. Mina si sedeva con lei a lezione e le faceva compagnia durante educazione 
fisica, inventandosi malanni per non fare ginnastica. Le faceva sempre male qualcosa: la caviglia, 

La gara
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la pancia, la schiena, le articolazioni, il bicipite, il femore, un’unghia incarnita. Mina mentiva su 
tutto. Eleonora le voleva bene per questo. Lei era incapace di mentire, si faceva assalire dai sensi 
di colpa. 

Il secondo anno di liceo iniziò con il trasferimento del professore di educazione fisica. La 
nuova insegnante si chiamava De Simone. La De Simone era una donna sui cinquant’anni con le 
mani perennemente puntate sui fianchi, la voce stridula che sbraitava a tutte le ore. Gli studenti 
la detestavano. A Eleonora sarebbe andato bene chiunque, purché fosse nuovo. Per questo, e per 
dimostrare ai compagni che era cambiata, ricominciò a partecipare alle lezioni. Prendeva parte 
persino ai tornei di pallavolo. Veniva scelta per ultima e le sue prestazioni erano le peggiori della 
classe, ma si impegnava quanto gli altri. 

La De Simone non la prese in simpatia. Almeno, però, trattava tutti gli allievi con lo stesso 
distacco. Stabilì delle regole nuove: in palestra ci si presentava con le scarpe giuste, la tuta, i 
capelli legati. Ogni mese c’era una gara di corsa. La classe veniva divisa in gruppi da cinque. I 
vincitori si fronteggiavano in un’ultima competizione. Quella era la sola disciplina che Eleonora 
ancora evitava, assentandosi o fingendo infortuni come Mina. Prima del secondo quadrimestre, 
la professoressa aveva già rinunciato a coinvolgerle. 

Il mito delle corse era cresciuto in fretta. La prova di marzo era attesa dagli studenti della De 
Simone come le Olimpiadi, perché al vincitore era stato promesso il dieci in pagella. Mina si era 
ostinata a non partecipare, per principio. «Mi fa male la pancia» aveva detto a inizio lezione. 

La De Simone le aveva rivolto uno sguardo torvo. – Spalti. In silenzio, o ti caccio fuori. 
Mina aveva finto di chiudersi una cerniera immaginaria sulla bocca. Era andata a sedersi in 

terza fila. Eleonora era rimasta sulla soglia della palestra. Era abituata ai sette in educazione fisica 
– per la condotta e per l’impegno, non per le sue abilità atletiche – e a stare in disparte mentre 
gli altri correvano.

«Che fai, partecipi?» aveva chiesto la De Simone, le mani sui fianchi, una ciocca di capelli 
grigi e stopposi incastrata dietro la lente sinistra degli occhiali.

Prima che Eleonora potesse rispondere, Giulia, una delle compagne che avevano inventato il 
nomignolo Ele vampiro, le aveva messo un braccio attorno alle spalle «Partecipa».

La professoressa le aveva guardate entrambe strizzando gli occhi, poi era entrata in palestra.
Giulia aveva fatto un sorrisetto cattivo. – Devi correre. 
«Non ce la faccio» aveva sussurrato Eleonora.
«Sì che ce la fai. Mica è come l’anno scorso». Giulia le aveva dato un colpetto sul braccio. 

«Anzi, se corri col primo turno e finisci sul podio, giuro che non ti chiamiamo più vampiro».
Quelli del primo turno, Arianna, Fede e Gio, erano i più bravi. In genere si aggiungeva Ale, 

e per il quinto partecipante tiravano a sorte. Non c’era speranza di vincere. «Se arrivo quarta» 
rilanciò Eleonora. «Se arrivo almeno quarta».

Giulia allargò la bocca in un ghigno. «Se arrivi almeno quarta».
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Si strinsero la mano. Quella di Eleonora era sudata. 
«Vai a dirlo a quelli del primo turno». Giulia tirò fuori dalla tasca un gloss e se lo spalmò sulle 

labbra. 
Eleonora vide Ale dall’altro lato della palestra, seduto su tre tappetini da yoga impilati uno 

sull’altro. Lo raggiunse.
«Posso essere io la quinta del gruppo?»
Ale fece una risatina sarcastica. «Vedi che dice Arianna».
Arianna, l’atleta della classe. Era sempre e solo chiamata con il nome completo. Non era Ari, 

né Clemente. Non le avevano affibbiato soprannomi. Faceva pallavolo da anni. I professori le 
permettevano di venire a lezione senza aver fatto i compiti quando aveva gli allenamenti. L’anno 
prima quelli di quinta l’avevano chiamata a parlare al microfono durante l’assemblea d’istituto. 
Alla fine le avevano fatto un applauso. 

Gio e Arianna si stavano allacciando le scarpe. «Posso correre con voi?» chiese Eleonora, 
precipitosamente. 

Arianna si tirò su. Si legò i capelli con l’elastico che teneva al polso. «Sei sicura?»
Eleonora arrossì: «Sì».
La De Simone non batté ciglio quando la vide in fila con gli altri. Non era il tipo che si faceva 

smuovere dai miracoli. Eleonora si strinse i lacci delle scarpe da ginnastica e si tirò su i calzettoni 
bianchi di cotone. La professoressa fischiò per segnare l’inizio della gara.

Eleonora partì con uno scatto. Non si concesse di guardare i compagni. Si ritrovò presto tra 
i primi tre. Ale e Fede erano rimasti indietro. Correvano con le braccia abbandonate lungo il 
corpo, le gambe molli. 

Gio, alla sinistra di Eleonora, aveva un laccio sciolto. Lei pensò di dirglielo, ma si trattenne. 
Avrebbe pensato che voleva rallentarlo. E se fosse scivolato? Pregustò l’immagine di Gio disteso 
a terra, il sangue che gli scorreva dal naso. La De Simone avrebbe dovuto recuperare il kit del 
pronto soccorso. Avrebbe mandato qualcuno in segreteria a chiamare i genitori di Gio. Forse 
l’avrebbero mandato a casa o in ospedale.

«Gio!» 
«Che vuoi?» replicò lui, senza girarsi. Erano così vicini che uno dei due avrebbe potuto 

stendere una mano e toccare la spalla dell’altro. O fare lo sgambetto. «Laccio sciolto!»
Gio non si fermò. Abbassò lo sguardo sulle scarpe. Imprecò. 
Eleonora approfittò di quel momento per diventare seconda. Respirava affannosamente, 

ma ormai ce l’aveva fatta. Dietro di lei Gio, Fede e Ale. Davanti a lei solo Arianna, la cui coda 
frustava l’aria con colpi regolari. Arianna che non si stancava mai. Eleonora accelerò. Anche se le 
facevano male i polpacci, i muscoli ressero. Era inebriante, andare veloce e sapere che gli altri la 
guardavano. Dopo avrebbero smesso di chiamarla vampiro, di fare smorfie quando rivolgeva loro 
la parola. Era tutta una questione di muscoli.
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Finirono il primo giro di campo. Il respiro affannoso aveva il sapore del sangue. Aveva letto 
che poteva succedere, se non si era allenati. Dipendeva dai capillari nei polmoni. Non doveva 
pensarci. Quella era roba da vampiri. 

La distanza tra lei e Gio cresceva. Ale era rimasto così indietro da essere stato superato da 
Arianna. Nonostante tutto, non accennava ad accelerare e ostentava movimenti a scatti con le 
braccia. 

«È una corsa, non una passeggiata!» urlò la De Simone, da qualche punto imprecisato della 
palestra. 

«Dai Ele, vinciamo noi» gridò Arianna, alterando la traiettoria della coda con un cenno della 
testa.

Eleonora pregustava la vittoria. Praticamente saltò quando arrivarono alla linea che segnava 
la fine di un altro giro di campo. Le girava la testa. Alla sua sinistra, Giulia era in piedi sugli spalti 
e agitava le braccia. Eleonora colse il proprio nome quando le passò davanti. Stavano cantando il 
suo nome. Dietro di lei, Gio imprecò mentre scivolava. A Eleonora venne da ridere. 

Poi le gambe si fecero pesanti. I muscoli rigidi e dolenti. «Ari…» ansimò. «Aspetta». 
Mancavano tre giri di campo. Con una fitta lancinante al fianco, Eleonora raggiunse la linea 

tracciata a terra. Si girò per un attimo. Gio era dietro di lei, la faccia rossa. Eleonora rallentò, suo 
malgrado. Era terza. Ancora sul podio. Continuava a girarsi, tanto che la professoressa sbraitò: 
«Concentratevi».

Gli spalti erano silenziosi. La De Simone, appena oltre i margini del campo, aveva le braccia 
incrociate, il fischietto appeso al collo. «Respirate!»

A Eleonora parve che parlasse solo a lei. Era quarta. Avevano appena oltrepassato la linea di 
inizio dell’ultimo giro di campo quando Fede la superò. Poi arrivò Arianna, che aveva vinto la 
gara. 

A quel punto Eleonora andava avanti per pura inerzia, senza riuscire a mettere a fuoco niente 
della palestra. Immaginò i filamenti sottili dei muscoli che si tendevano fin quasi a strapparsi, 
come le fibre secche della carne quando era troppo cotta. Si chiese se la sua carne, molle e fiacca, 
avesse lo stesso sapore. In quel momento se la sarebbe strappata a morsi.

La superarono anche Gio e Ale, e infine Fede, che si stava lamentando ad alta voce per un 
crampo. Arrivò al traguardo per ultima, con mezzo giro di ritardo rispetto agli altri, zoppicante e 
paonazza. Si appoggiò le mani sulle ginocchia e si riempì i polmoni di aria. Si sentiva le vesciche 
sotto i piedi. La De Simone le mise una mano sulla spalla. «Non si corre così. Non ti ho insegnato 
niente?»

Lei non rispose. Si sarebbe volentieri buttata a terra.  
«Vai a sciacquarti la faccia. Secondo gruppo!»
Non osò guardare Giulia e le altre. Sentì le loro risate mentre sfilava davanti agli spalti, 

dolorosamente lenta. Canticchiavano Ele vampiro. L’avevano cantato per tutto il tempo? 
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Giulia la strattonò. Quando parlò, le si formarono dei filamenti trasparenti di gloss, come 
colla – o bava.

«Sei tutta sudata» disse, storcendo il naso. 
Mina corse giù dagli spalti e le raggiunse, sussurrando: «Lo sapevi come andava a finire».
Eleonora la ignorò, riprendendo a camminare come uno zombie. Andò dritta negli spogliatoi 

e si chiuse in bagno. Si sedette a terra accanto al gabinetto, la schiena contro le piastrelle bianche 
della parete. Si arrotolò le gambe dei pantaloni fino al ginocchio. I calzettoni le erano scivolati 
sulle caviglie. I polpacci erano scoperti. Le gambe erano pallide, punteggiate di peli corti e 
ispidi. I calzini le avevano lasciato un segno rosso. Di nuovo, il suo corpo l’aveva tradita. Voleva 
sprofondare nel pavimento umido, tra le impronte delle scarpe e i fazzoletti di carta appallottolati. 

Incrociò le gambe, i muscoli flaccidi sotto la pelle. Strinse le mani attorno a una caviglia, 
risalendo fino al ginocchio, comprimendo la carne che le aveva impedito di vincere. Non era 
servito a niente correre, come non era servito a niente, quella prima volta nello spogliatoio, 
fermarsi appena i denti avevano sfiorato i graffi. Era sempre rimasta lì, in superficie, perché non 
voleva meritarsi il nomignolo che le avevano affibbiato, che la seguiva nei corridoi e durante le 
gite scolastiche. Pensò ai capillari dei polmoni, ricordando il sapore del sangue sulla lingua. Era 
iniziato tutto con il sangue. 

Era sicura che Arianna e gli altri pensassero ad altro, quando erano in palestra, e che non 
dovessero trattenersi. Le vennero in mente di nuovo le fibre della carne mentre avvicinava la 
bocca al segno dei calzini. Hai perso, pensò. Appena i denti incisero la loro impronta irregolare, 
decise che non si sarebbe fermata. Hai perso, vampiro.

La De Simone mandò Mina a chiamarla. Mina si dimenticò per un momento del mal di pancia 
immaginario, precipitandosi negli spogliatoi vuoti. Bussò alla porta dell’unico bagno occupato. 

«Ele?» Nessuno rispose. Dal bagno proveniva un lamento quasi impercettibile.
«Ele? Stai bene?» ripeté Mina. Aprì la porta. Eleonora era china sul polpaccio. Alzò la testa e 

si asciugò la bocca sul dorso della mano. Aveva i denti rossi, come Dracula.
Mina rimase paralizzata per qualche secondo prima di chiamare aiuto. Nella sua testa si 

ripetevano due frasi, come una filastrocca per bambini: Ele vampiro. 

ANNA RAUCCI
Anna Raucci è nata nel 1998. Ha studiato giurisprudenza e scrittura.
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LA PIÙ ANTICA BIBLIOTECA AL MONDO ANCORA IN ATTIVITÀ È A VERONA

Nel cuore di Verona si nasconde un luogo straordinario: la Biblioteca Capitolare, la più 
antica del mondo ancora in attività. Fondata tra IV e V secolo come Scriptorium, era un 
laboratorio dove gli amanuensi copiavano a mano testi per la formazione del clero. La sua 
esistenza è attestata dal 517 d.C., grazie a un manoscritto firmato da Ursicino. Col tempo, 
l’accumulo di manoscritti portò alla nascita della biblioteca vera e propria, che affiancò lo 
Scriptorium per secoli. Dopo il periodo d’oro in epoca carolingia, l’attività di copiatura 
rallentò, mentre la biblioteca si aprì a studiosi come Dante Alighieri e Francesco Petrarca. 
Con l’invenzione della stampa nel XV secolo, lo Scriptorium scomparve, ma La Capitolare 
continuò la sua attività. Oggi custodisce oltre 90.000 volumi, tra cui 1.280 manoscritti, 
270 incunaboli e una preziosa collezione di testi a stampa. L’Archivio conserva 11.000 
documenti su pergamena a partire dal 710 d.C. La collezione dei Canonici comprende 
anche una Pinacoteca con opere d’arte, oggetti liturgici, sculture e reperti archeologici. 
Il cuore pulsante della Capitolare è il salone monumentale, costruito nel Settecento e 
colpito da un bombardamento il 4 gennaio 1945. Ricostruito nel 1948, oggi ospita 
15.000 volumi: molti recano ancora i segni dell’esplosione – pagine strappate, bruciature, 
schegge di bomba – e sono raccolti in una teca che racconta la storia silenziosa della loro 
sopravvivenza.

GINEVRA POLI
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«In quanti ne sono morti?»
«Sarebbe come tentare di contare i granelli di sabbia che dividono il porto di Genova da quello 

di Trapani, Michele. Sarebbe impossibile riuscire a quantificare. Se ti mettessi a contare sin da 
ora non basterebbero i giorni della tua vita intera.» il vecchio si accarezzò i lunghi baffi, distolse 
lo sguardo dal figlio e cominciò a fissare un punto indefinito della sala da pranzo con occhi scuri. 

«E tu perché sei vivo?»
«Per fortuna. Perché ero passato dalla parte giusta. Perché la guerra è così, come Dio.»
«Ovunque?»
«Da nessuna parte.»
Michele rimase in silenzio. Suo padre si tirò in avanti sulla poltrona, spingendosi sui braccioli, 

e scoprì il moncherino della gamba destra dalla coperta di pile. Al posto del ginocchio c’era un 
nodo al pantalone del pigiama.

«Trent’anni fa lottavo per liberare l’Italia, ora combatto per scendere le scale di casa mia. E la 
cosa peggiore è che non vinco, capito? Non vinco, e rimango qua ad ammuffire. Avrei preferito 
morire.»

Non era la prima volta che Michele sentiva quelle parole, ma ogni volta lo pugnalavano. Che 
orrore era vedere il proprio mito, una sorta d’Ulisse partigiano, un tempo imbattibile, ora vinto. 
Proprio per questo lui era lì in quella casa, uguale a come l’aveva lasciata la madre prima di morire, 
solo più sporca: per aiutarlo.

«Senti a me, sai che giorno è oggi?»
«Sarà domenica se tu sei qua e non sei al giornale.»
«È domenica, e ti porto fuori.»
Don Settilio Lacofonte non ci pensava proprio a uscire di casa. Era fuori questione. Era un 

poltrone, nel senso che viveva sulla sua poltrona fornita di quattro rotelle e ci si alzava solo per 
andare in bagno. Era così dal 1942, e così sarebbe rimasto: sostenuto non più dalle sue gambe, 
ma dalla pensione di invalidità. Non voleva nessuno intorno. 

Ogni mattina gli lasciavano il giornale fuori dalla porta. Una volta a settimana veniva a trovarlo 
Michele, ma capitava spesso che lui fingesse di dormire. Il lunedì e il venerdì veniva il lattaio. Il 
mercoledì era il giorno di Cristina, una signorina paffutella che faceva le pulizie in casa e che aveva 
imparato a non rivolgergli la parola. Lei faceva la spesa, cucinava per la settimana e conservava 
il cibo in ghiacciaia. Il Natale scorso Michele gli aveva installato un telefono da muro in casa, ma 
non squillava mai. 

Era un misantropo, un uomo solo, di un’amarezza sconfinata. Si era stancato di combattere 
contro quella condizione e l’aveva accettata. In verità, sentiva di essere da solo anche in quella 

Prenota per tre
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stanza con suo figlio, che ormai era già grande e lo trattava, secondo il suo giudizio, più per dovere 
che per reale amore filiale. Si era sempre sentito solo, persino quando Giovanna, che odorava di 
pane perché era figlia di panettieri, si coricava accanto a lui nel letto dopo avergli medicato il 
moncherino, e ancora di più da quando era morta per “la stupidaggine”, come la chiamava lei, 
una macchia sul seno che in pochi mesi l’ha avvizzita. Era solo perché era sopravvissuto. Alla 
guerra, alla ribellione, ai commilitoni e ai nemici, agli amici, a sua moglie. 

«Alla messa non ci vengo.» Don Settilio sputò in un fazzoletto. 
«Ci sta un prete nuovo alla San Pietro e Paolo.»
«Un altro mangia a sbafo a spese dei poveri uomini.»
«È un francescano.» non aggiunse altro, e questo al vecchio non sfuggì.
«Se cerca l’elemosina gli spiccioli sono sul davanzale, all’ingresso. Digli che persino Don 

Settilio Lacofonte, zoppo e comunista, gli fa la carità.»
Michele non raccolse quella provocazione, e anzi continuò: 
«L’ho conosciuto ieri l’altro. Il giornale mi ha mandato a fare un’intervista.»
«Non succede proprio un cazzo in questo paese se ti mandano a intervistare un frate.»
«Viene dalla Toscana. Ha cinquant’anni, pochi capelli e le guance rosse come un cherubino.»
«Dalla Toscana hai detto?»
«Convento dei Cappuccini di Borgo San Lorenzo.»
Don Settilio inclinò la testa arricciando le labbra sotto il baffo, come colpito dalle parole del 

figlio. Lo lasciò continuare:
«Me l’ha raccontato come un posto bucolico, costruito all’inizio del Diciassettesimo secolo 

in mezzo agli Appennini. Ci guardava sorgere il Lamone e scorrere il Sieve, pascolare le vacche 
e i cani pastori.»

Il padre aggrottò le sopracciglia. «E ci sei andato per domandare di questo posto?  Ti hanno 
messo a scrivere opuscoli di viaggio?»

«In verità, a quanto pare, è un mezzo eroe.» Michele socchiuse gli occhi con aria di sfida. 
«Si dice che quell’abbazia desse riparo ai disertori. Che fu un nascondiglio dei partigiani. Nel 
gennaio millenovecento e quarantadue il Sedicesimo Reggimento dell’Aquila, in rotta con il suo 
capitano, la prese in assedio con i mitragliatori. Pare che questo frate sia l’ultimo ancora in vita 
da quegli anni.»

«Dammi una sigaretta.»
«Non dovresti, il dottor Merolla ha insistito molto.»
«Che si fotta il dottor Merolla e tutte le sue punture sul culo. Dammi una sigaretta.»
Michele levò dalla sua tasca un pacchetto di MS morbide, diede una schicchera sul fondo e 

due sigarette dal filtro bianco si levarono sull’attenti dall’apertura. Ne diede una al padre e l’altra 
la tenne per sé. Cercò i fiammiferi tastandosi il petto e li trovò nella tasca interna della giacca. 
Ne accese uno e avvicinò la fiammella alla bocca del padre. Quando quella fu accesa il fiammifero 
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era quasi del tutto consumato e si bruciò le dita pur di accendere la sua. Dopodiché prese un 
posacenere dal balcone e lo mise sul bracciolo della poltrona del padre.

Don Settilio si gustò i primi tiri in silenzio, facendo sfiatare il fumo dalle narici. Poi domandò: 
«Qual è il suo nome?»

«Dal giornale hanno mandato me a intervistarlo per un motivo.»
«Ti ho chiesto come si chiama.»
«Pare sia venuto qui in Puglia a cercare qualcuno, e negli ultimi tre anni ha vagato di paese 

in paese all’interno della diocesi per trovarlo. Dice che questa persona che cerca faceva il 
portalettere tra i partigiani, che con lo schioppo non mancava una lepre manco a pagarlo, che 
sapeva leggere il tedesco di Marx e il russo di Lenin e che quella notte l’ha visto trascinarsi fino 
alla riva del Sieve con una gamba maciullata.»

«Dimmi come cazzo si chiama prima che ti molli un ceffone e ti faccia saltare i denti.»
«Fra Mario.»
«Mario Bianchi? Impossibile. L’ho visto cadavere con i miei occhi.»
«E invece è proprio lui.»
Don Settilio Lacofonte, fiero di essere un blocco di marmo, permise a una crepa di aprirsi 

lungo il suo viso. Sorrise.
«Quel figlio di puttana. E com’è sopravvissuto?»
«Si è finto morto e i fascisti non hanno infierito sui frati.»
«Non lo consideravo un così bravo attore!» Il vecchio rise, spense la sigaretta e si fece forza 

sulle braccia per alzarsi. Si sentì di nuovo giovane, come non fosse più mutilato. Non era più 
l’unico sopravvissuto.

In equilibrio precario disse al figlio: «Prendimi la gamba di legno e dei vestiti puliti. I vestiti 
della domenica.»

«Dove andiamo?»
«Alla santa messa. A rincontrare un vecchio amico. Ad assistere a un miracolo. E chiama al 

ristorante di tuo cugino e digli che ci riservi un tavolo buono, che oggi si festeggia.»
«Per quanti prenoto?»
«Prenota per tre.»

FRANCESCO LOCANTORE
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FIRENZE, “IL CANTO DEL DIAVOLO”

Se passate da Firenze, vi consiglio di fare un salto all’angolo tra via dei Vecchietti e via 
Strozzi e di alzare lo sguardo all’insù. Solo allora potrete dire di essere stati al “Canto 
del Diavolo”, chiamato così per via della presenza di una copia di un “Diavolino” del 
Giambologna. La storia risale al 1244 quando si racconta che il papa avesse inviato a 
Firenze Fra Pietro da Verona, in seguito protomartire domenicano, e detto perciò San 
Pietro Martire. L’uomo era solito predicare contro l’eresia patarina. Durante uno dei 
suoi sermioni, tenutosi nei pressi del Canto del Diavolo, apparve imbizzarrito un cavallo 
nero. Intento a terrorizzare la folla, venne scacciato via con una benedizione dal santo. 
La gente credette allora che l’animale fosse il demonio. Nel 1584, il mecenate Bernardo 
Vecchietti, proprietario del palazzo su questo canto, ospitò l’artista Giambologna e gli 
commissionò due sculture di diavoletti in bronzo per quel luogo. Sebbene la gente le 
avesse associate alla storia della predicazione di San Pietro Martire, in realtà si trattava più 
semplicemente di due portabandiera alla gargoyle. Uno dei due diavolini venne rubato 
nottetempo, mentre l’altro è ancora visibile sul canto, seppur in copia. La sua versione 
originale invece, dopo un breve periodo di esposizione sulla Terrazza del Saturno in 
Palazzo Vecchio, è oggi conservata al Museo Bardini.

GINEVRA POLI

E&G

PILLOLE d’Arte  



La Gazzetta dei Racconti

20 dicembre 2025 | dicembre 2025 |

Livia alzò gli occhi in preda al panico. «Madre» sussurrò.
Sarebbe stato meglio se sua madre non l’avesse sentita affatto. Se nel canto sommesso dei 

sacerdoti, nella piccola cripta sotterranea ai piedi della chiesa, il suono della sua voce si fosse 
disperso rimbalzando da muro a muro fino a sbiadire completamente.

Ma sua madre incrociò il suo sguardo, il suo corpo fragile immobile di fronte all’altare in 
pietra, e le sorrise con l’affetto che non le aveva mai dimostrato in tutti i suoi 18 anni di vita.

Sembrava dire: “Funzionerà.” Questo era ciò che sua madre diceva sempre, non era così? 
Funzionerà. Anche quando gli eventi prendevano la piega peggiore possibile. Anche quando suo 
marito, il reggente, si scagliava contro di lei dopo i fallimentari incontri a palazzo e i numerosi 
insuccessi militari attribuendole la colpa.

«Funzionerà» aveva bisbigliato la notte in cui erano state entrambe rinchiuse in cima alla 
torre. Livia l’aveva guardata implorare, urlare e infine colpire la porta con pugni e calci, fino a che 
il freddo e la fame non l’avevano costretta a rannicchiarsi in un angolo con le ginocchia premute 
contro il torace.

«Funzionerà» le aveva detto mentre le tamponava la fronte madida di sudore durante il viaggio 
oltremare - la febbre che le intorpidiva ogni pensiero, il freddo e il gelo che le penetravano fin 
dentro le ossa.

Solo quello. Funzionerà.
Mai, prima d’ora, aveva visto sua madre piangere. Nemmeno quando l’aveva trovata la mattina 

ricoperta di lividi e con un braccio rotto. Nemmeno quando Livia l’aveva minacciata di togliersi 
la vita piuttosto che rimanere in quel luogo un istante più a lungo.

Livia le aveva creduto fin dal principio. Probabilmente perché all’epoca non aveva avuto 
alternativa. Solo una volta raggiunto il regno di Kihearn, situato nelle lande desolate del nord, 
presenziando contro la sua volontà al matrimonio di sua madre con il reggente - un matrimonio 
rapido, burocratico, privo di feste o cerimonie - si era resa conto dell’errore di giudizio che aveva 
commesso.

«Livia?»
Livia guardava sua madre accogliere all’entrata del castello gli inviati di una missione 

diplomatica. 
Sorrideva. Là fuori, tra estranei, sorrideva come se non potesse esserci gioia più grande 

dell’esser moglie di colui che sarebbe stato presto soppiantato dal legittimo erede al trono, il 
principe Thomas, una volta raggiunta l’età adulta. E più Livia la guardava e più la odiava.

«Perché finge di essere felice?»
Wren non aveva risposte. Nonostante l’amicizia che le legava, Wren rimaneva pur sempre la 

Prospetti Divini
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figlia di contadini. Ciò che si celava nella mente di sua madre era precluso a tutti - Wren compresa. 
Ma non poteva fare a meno di guardarla e domandarsi se in futuro avrebbe incontrato il medesimo 
destino. Se un giorno tutto le sarebbe crollato addosso, costringendola a fare l’impensabile - a 
viaggiare per miglia e miglia, ad abbandonare tutto, persino la propria terra natale - unicamente 
per un barlume di speranza.

Wren raddrizzò la schiena. Non aveva ancora finito di dare da mangiare alle oche. Livia la 
aiutava di nascosto, senza che nessuno lo sapesse, per godere della sua compagnia. E Wren, 
tra lamenti e sbuffi, glielo permetteva sempre, sebbene i precettori di Livia la pensassero 
diversamente.

«Forse perché è l’unico modo che conosce per non mostrare debolezza» rifletté Wren.
La sorpresa sul volto di Livia doveva essere palese. Wren alzò le sopracciglia, sorridendo della 

sua ingenuità.
«Ma forse non dovreste meditare certi pensieri, Signora. Non sono certa che il suo cervello sia 

capace di sopportarlo, a quest’ora del giorno».
Livia storse il naso all’appellativo. Era l’unico titolo tuttora riconosciuto a sua madre - forse 

l’unico che Livia avrebbe mai ricevuto in eredità, sempre concesso che suo marito glielo avesse 
permesso. 

Livia le lanciò addosso una manciata di mangime. Wren corse via, ridendo. 
Solo per un secondo - un attimo fugace, cristallizzato nel tempo - Livia si accorse con la coda 

nell’occhio che uno degli inviati aveva nel frattempo posto una scatola di legno verde tra le mani 
di sua madre. Non notò, però, il modo in cui questa la affidò con estrema cautela alla sua serva - la 
mente di Livia incapace di fare nulla, fuorché memorizzare l’intricato simbolo rosso inciso sul 
coperchio mentre veniva portato via.

«È così…» Livia esordì.
Wren strinse le labbra in un tentativo disperato di non ridere. Livia approfittò della confusione 

generale per tirarle una gomitata poco signorile.
«Spocchioso» concluse Livia con aria insofferente. «Arrogante. E borioso, per di più».
L’uomo in questione - o se così poteva essere definito - si prodigava nel provocare quanto più 

fastidio possibile da una zona insignificante del banchetto. Un banchetto tenuto in onore del suo 
raggiungimento dell’età adulta. In qualità di futuro sovrano, il principe Thomas avrebbe dovuto 
girare tra i suoi invitati, discutere con i membri appartenenti alla nobiltà, o perlomeno mostrare 
un vago accenno di interesse per il regno. E invece era fermo a gozzovigliare con i suoi amici 
d’infanzia e ai suoi cavalieri fregandosene di qualsiasi cosa non riguardasse i fiumi di vino che 
scorrevano. 

Se esisteva una cosa che Livia detestava più di un gruppo di uomini ubriachi, era il fatto che 
sua madre spingesse per farli legare il più possibile - come se tra i due ci fosse un reale legame 
di sangue.
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«Attratta da ciò che vedi, Livia?» mormorò una voce alla sua destra. «Pensi davvero di esserne 
all’altezza?»

Livia sorrise con grazia alla ragazza dal vestito pervinca e dai folti capelli neri.
«Non preoccuparti, Helen. È tutto tuo» la rassicurò. «Anche se dubito che Thomas la pensi 

come te».
Helen seguì il suo sguardo verso un angolo dell’ampia sala da ballo, dove il principe Thomas, 

lontano da tutto e da tutti, stava facendo la corte ad una povera servitrice. 
Per un attimo Livia si sentì quasi dispiaciuta per Helen. La sua bellezza sarebbe stata tramandata 

per secoli e secoli dai bardi - cantata in lungo e in largo per il tutto continente, come d’altronde 
era accaduto finora. Ma nessuno sembrava vederla realmente al di sotto dei suoi gioielli e dei 
suoi vestiti. Nessuno comprendeva che lottava disperatamente per ottenere ciò che in migliaia di 
uomini le avevano promesso a vuoto durante innumerevoli corteggiamenti. 

Se non fosse stata così avvelenata dai suoi stessi pensieri, sarebbe stata probabilmente una 
splendida persona. O un’ottima amica per Livia.

«Non tutti abbiamo la fortuna di avere altri che provvedano ai nostri bisogni» replicò Helen 
con tono seccato, considerando brevemente Wren dalla testa ai piedi. L’espressione di Wren si 
irrigidì di riflesso, facendosi guardingo. «Ma immagino che avrai modo di scoprirlo a tue spese 
molto presto».

Helen si congedò con un piccolo inchino. Suo fratello, a pochi passi dietro di lei, sorrise a 
Livia con aria vagamente mortificata.

«Fa sempre così?» chiese Livia.
Sir Gwaine sospirò. «Solo quando è di buon umore»
Livia gli sorrise. L’uomo aprì la bocca per aggiungere qualcos’altro - forse un invito a ballare - 

quando colse il reggente fissarli dalla parte opposta della sala. A quel punto si scusò e si allontanò 
con tutta calma.

«Chi è l’uomo a fianco a mia madre?» Livia chiese a Wren, confusa.
Dall’aria sembrava un sacerdote. La sua tunica era lunga e bianca, con strisce rosse che 

protendevano dai lati. Il suo volto non era leggibile, in quanto coperto da uno spesso cappuccio 
dello stesso colore.

Se possibile, Wren si irrigidì ancora di più. «È un servo del Dio Fahil. Hanno una piccola 
comunità fuori dalla città, dove praticano le loro cerimonie» Wren fece una piccola pausa, incerta 
se continuare o meno. «Solitamente non partecipano a questo genere di festività».

Sua madre sembrava vagamente alterata. Non lo dava a vedere, ma il suo corpo era teso - i suoi 
occhi allarmati. 

Livia fece per avvicinarsi, quando una donna le tagliò la strada. Approfittando del momento, 
Wren la diresse fuori dalla sala del banchetto, dove un gruppo di nobildonne aspettava di essere 
introdotto a Livia - allontanandola, in questo modo, da sua madre e da quello strano uomo senza 
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destare sospetti.
⌘ 
«Livia?» 
Livia si voltò. Tra le sue mani stringeva lo stesso scrigno che pochi giorni prima era stato 

regalato a sua madre dagli ambasciatori. Non fu sorpresa nel constatare che sua madre fosse 
tornata solo in quel momento dal ballo. Era la ragione stessa per cui era sgattaiolata di nascosto 
nelle sue camere dopo aver finto di essersi ritirata nei propri appartamenti. Ciò che aveva sperato, 
invece, era di avere più tempo.

Per cercare. Per trovare risposte. Per capire.
«Cosa rappresenta questo disegno?» le chiese Livia, mostrando il simbolo inciso sulla 

superficie di legno.
Questo era composto da una serie di cerchi concentrici divisi in tre sezioni, nei quali 

emergevano delle aree intermedie dipinte a tratti in rosso scuro, a tratti con una sostanza dorata 
simile all’oro.

La donna sbiancò. «Niente» mormorò, immobile. «Solamente un regalo».
«Il simbolo è lo stesso dei sacerdoti del Dio Fahil» notò Livia. «Vedi? Questo è più intricato, 

ma le linee verticali».
«È stata Wren a parlartene?» la interruppe sua madre bruscamente.
Livia non disse nulla. In dubbio su cosa fare per non mettere l’amica in una posizione scomoda, 

a Livia non rimase altra scelta che tacere.
«È stata Wren a parlarti di loro?» insistette la donna.
«Le ho solo chiesto chi era l’uomo con cui stavi parlando oggi alla festa» spiegò Livia. 
Alle spalle di sua madre, a passi lenti ma pesanti, qualcuno si mosse dietro la porta. Livia tentò 

di sbirciare, ma la figura immobile di sua madre le sbarrò la strada, impedendoglielo.
«C’è qualcuno con te?»
«No. Certo che no». Con uno slancio deciso, la donna attraversò lo spazio che le divideva. 

«Perché non torni a dormire? È tardi».
Nel tentativo di separarla dal suo scrigno, l’indice di Livia si trovò improvvisamente in contatto 

con qualcosa di appuntito. Livia scattò all’indietro, il dito attraversato da un rivolo di sangue. 
«Livia! Stai bene?» esclamò sua madre.
Livia fissò lo scrigno, dove su un lato, vicino al meccanismo di apertura, era apparso un 

piccolo ago pressoché invisibile. Con un tic secco, la stessa scatola che solo pochi minuti prima 
Livia aveva considerato impossibile da forzare a mani nude si aprì al semplice contatto con il 
sangue di Livia.

Sua madre allontanò Livia dalla scatola, costringendola invece a sedersi sul letto.
«Ti sei tagliata?» mormorò sua madre, controllando la superficie della sua mano.
Livia annuì, interdetta. Sua madre sospirò.
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«Il tuo sangue è prezioso, Livia» le disse fasciando il dito con un fazzoletto raccattato dal suo 
comodino. «Dovresti fare maggiore attenzione a dove metti le dita».

Lo fece con estrema cura - come se Livia fosse qualcosa di prezioso da custodire e proteggere. 
Al di sopra dello scoppiettio del camino acceso, un altro rumore secco, quasi spazientito, le 

raggiunse nuovamente. La fioca luce di una candela baluginava dalla stanza a fianco. Livia non 
riusciva a smettere di guardare. Sua madre le sistemò una ciocca di capelli che era sfuggita dalla 
spessa ed elaborata treccia in cui Wren aveva tentato di legare i suoi capelli prima del ballo e la 
guardò dritta negli occhi.

«Hai capito ciò che ti ho detto, Livia? Mi giuri che farai attenzione d’ora in poi?»
Livia annuì di nuovo. Non aveva nulla da dire. Non capiva come lo scrigno si fosse potuto 

aprire così facilmente dopo che aveva fatto di tutto per forzarlo, e al contempo si odiava per non 
essere riuscita a sbirciare al suo interno prima che sua madre glielo sfilasse via.

«Vai a dormire» le consigliò sua madre, prima di ritornare al suo solito modo di fare austero. 
«E soprattutto non rovistare più tra i miei effetti personali»

Livia fu sospinta verso una delle uscite della servitù. Dell’uomo dietro alla porta non seppe 
più niente.

«È quella la chiesa?» domandò Livia.
Il cavallo di Livia galoppava a poca distanza dai due fratelli. Lo sguardo di Gwaine era diretto 

verso la piccola chiesa in roccia collocata in mezzo alla foresta, dove un gruppo di persone 
era seduta a pregare intorno a un fuoco. Sacerdoti, novizi, donne in tuniche bianche - tutti 
mormoravano litanie roche, a bassa voce, che a Livia risuonavano per qualche ragione familiari. 
Dovette farsi da parte per lasciar passare una comitiva di fedeli che camminava a testa bassa fuori 
dalla chiesa. Alcuni tra di loro erano pressoché nudi; altri indossavano spesse catene di ferro 
sotto la loro tunica, causando nuove ferite a ogni loro passo.

«Che bruti» mormorò Helen, disgustata. «Idolatrare demoni come divinità. Mortificare in 
una simile maniera la loro stessa carne. Cosa sperano di ottenere in questo modo?»

«Forse l’immortalità. Forse la salvezza» propose Sir Gwaine, girando il suo cavallo. 
«Impossibile dirlo con certezza, Helen»

Coprendo alla sua vista la donna singhiozzante che chiudeva il corteo, Gwaine sorrise 
tristemente a Livia.

«Andiamo?» le domandò.
«Assolutamente» rispose Helen, rabbrividendo. «Non capisco il motivo dietro a questo tuo 

morboso interesse verso questa setta, Livia»
Livia stessa non ne era sicura. Aveva così tanti pensieri nella sua testa negli ultimi tempi che 

non avrebbe saputo da dove cominciare. La preoccupava terribilmente che sua madre fosse 
coinvolta con persone simili. Ma dall’altra parte, se faticava a conciliare l’immagine di sua madre 
che parlava con quel sacerdote, altrettanto non si poteva affermare della scena a cui aveva assistito 
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poche sere prima nelle camere di sua madre.
«Ne eravate al corrente?» Livia chiese a Gwaine diversi minuti dopo, passeggiando nella 

foresta tenendo le redini dei loro cavalli. «Riguardo all’interesse che mia madre prova verso 
questa gente»

Sir Gwaine sospirò, evidentemente a disagio. «Non ne ha mai fatto un segreto, se è questo ciò 
che intendete» spiegò. «Ma non ho mai avuto la sensazione che parteggiasse per loro. Né oserei 
dire che simpatizzi per la loro causa. Il rapporto che ha stipulato con loro, almeno negli ultimi 
tempi, mi è sembrato più utilitaristico. Lei mette una buona parola in loro favore a palazzo, e loro 
in cambio le consegnano le informazioni che circolano per il regno mendicando di città in città. 
È di beneficio per entrambe le parti, se così si può dire»

«Ma voi siete un consigliere di corte» non potè trattenersi dal commentare. 
Livia comprendeva quanto arduo fosse a volte trattare con sua madre, ma erano pur sempre 

questioni che coinvolgevano direttamente il regno. Se non poteva fermarla, avrebbe almeno 
potuto tentare di persuaderla dall’esporsi in temi di materia religiosa. 

«Ciò non significa che sia disposta ad ascoltare me. O chiunque altro non condivida la sua 
stessa idea»

Livia non era convinta. Anzi, se possibile era ancora più preoccupata. Non poteva certo dire 
di sentirsi affezionata a sua madre, nonostante avesse tentato per decenni di meritarsi le sue 
attenzioni. Eppure un forte cameratismo le legava. Non avrebbe mai voluto vederla soffrire per 
una ragione di così minor rilievo. E allo stesso modo non comprendeva come lei stessa si fosse 
lasciata ingannare tanto facilmente da una causa persa fin in partenza.

«Non si preoccupi» la rincuorò Gwaine. «Ho visto molte persone credere per un periodo agli 
insensati discorsi di quei mentecatti. Ormai è solo una questione di tempo. A breve comprenderà 
di essere stata abbindolata e ritornerà in sé, abbandonando questa assurda alleanza»

Una parte di Livia voleva credere nelle parole di Gwaine. Tuttavia, il modo in cui aveva visto 
sua madre relazionarsi con loro, e in parte con i loro doni, non le era affatto sembrato quello di 
una credente che pendeva dalle labbra di una figura religiosa. Piuttosto, le ricordava qualcuno 
con mire ben più alte.

Davanti a loro, stanca di rimanere in disparte, Helen si voltò. Vedendoli camminare insieme 
uno a fianco all’altro, non poté trattenere un sospiro rassegnato. 

«Vi anticipo» disse in tono fiacco. E senza aspettare nemmeno un secondo, con l’aria di 
qualcuno che ha molta fretta, mormorò qualcosa al cavallo e corse giù per la collina diretta verso 
il castello.

«Livia» esordì Gwaine, l’aria solenne. «In realtà, c’è una proposta che vi vorrei fare»
Le braccia di Wren caddero ai suoi fianchi, privi di vita. «Intendete davvero sposarlo?»
Seduta tra i cespugli del giardino, Lisa sorrise debolmente. Avrebbe dovuto essere contenta. 

Lo sapeva benissimo. La sua famiglia era riunita a celebrare la lieta notizia che Gwaine aveva 
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annunciato a pranzo. Il sole li aveva beati con una giornata sorprendentemente calda. Cosa 
avrebbe potuto chiedere di meglio? 

Eppure, non riusciva a costringersi a guardare Wren in viso. 
«È davvero questo ciò che desiderate? Vestiti? Oro, gioielli - un marito?»
«A cosa altro potrei aspirare di più, Wren?» domandò Livia stancamente.
«Affetto. Ammirazione. Compagnia. Fiducia, e amore, tanto per cominciare» continuò Wren. 

In due passi le fu accanto, sedendosi sulla panchina a fianco a lei. «Voi non amate Sir Gwaine».
Livia chiuse gli occhi. Non avrebbe dovuto ammetterlo a sé stessa. Farlo avrebbe significato 

comprendere la ragione della sua infelicità, e soprattutto accettare il fatto che ad essa non c’era 
alcun rimedio. Ma doveva dirlo. Doveva chiederglielo. Anche se sapeva che avrebbero dovuto 
lasciarsi tutto alle spalle.

«Vieni via con me» disse Livia, senza nemmeno rendersene conto. Prese le mani di Wren tra 
le sue e le strinse forte. «Non ti farò mancare nulla. Hai la mia parola».

Wren scosse la testa. «Non posso»
«Perché?» domandò Livia, l’aria quasi supplicante.
Solamente Wren poteva capirla. Nessun altro sarebbe stato in grado di riempire il vuoto della 

sua assenza. Né Helen, né nessun altro parente, o cugino, o servo, o amica che fosse.
«Perché non è questo ciò che voglio»
Livia raddrizzò la schiena. Uno schiaffo in pieno volto sarebbe stato meno doloroso del 

diniego assoluto che trapelava dalla sua voce.
«Non capite?» continuò Wren. «Non è questa la vita che desidero per me stessa. Non è agli 

ordini altrui che voglio obbedire».
«E cos’è che vuoi realmente, Wren?»
«Potere» rispose l’altra impulsivamente - senza neanche pensarci due volte. «Ciò che voglio è 

il potere di cambiare le cose».
Livia sgranò gli occhi, incredula. 
Quella non era la Wren che conosceva. Quella che nascondeva biscotti nelle tasche delle sue 

gonne, che le faceva la linguaccia alle spalle del reggente quando la sgridava, che la portava di 
nascosto giù in città quando era sola e le mancava casa - che non si lamentava mai e che non 
pretendeva mai niente, nemmeno quando ne avrebbe avuto tutto il diritto.

O forse lo era sempre stata, ma Livia non l’aveva mai vista per quello che era veramente.
«Cosa intendi, Wren?»
Le dita di Wren erano grandi in confronto a quelle di Livia. E tozze, callose, scorticate persino 

nelle giunture interne. Aveva visto Wren pulire con crescente frustrazione le unghie nere prima 
di cena, spesso nascondendole dietro la schiena. Eppure, Livia non riuscì a trovarle ripugnanti 
quando si districarono dal suo grembo e accolsero tra i loro palmi il suo viso.

«Nulla nella vita ha valore, fuorché ciò che possiamo prendere con le nostre forze. Se aveste 
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visto ciò che ho visto io - se aveste vissuto ciò che ho vissuto io - sapreste che nessun prezzo da 
pagare è troppo alto per riavere indietro la propria libertà. Per essere in grado una volta per 
tutte di proteggere le persone che amiamo. Anche…» Wren aprì la bocca, forse desiderosa di 
aggiungere altro, di dirle ogni cosa, una volta per tutte. Invece scosse la testa e la guardò con fare 
deciso, quasi risolutivo, senza permettere alle sue emozioni di prendere il sopravvento. «Anche 
a costo di sacrificare qualcosa. Anche a costo di perdere una parte di sé»

Non c’era timore nelle sue parole, né nei suoi gesti mentre aggiustava una ciocca di capelli 
dietro al suo orecchio. Istintivamente, lo sguardo di Livia cadde sulle labbra di Wren - ogni fibra 
del suo essere sopraffatto dalla inebriante sensazione di lei contro la sua pelle, dal profumo di 
rose che le circondava, dal ritmo convulso e martellante del suo cuore nelle sue orecchie.

«Non capisco» mormorò Livia. 
Wren le sorrise. Un velo di tristezza calò sul suo sguardo. E per un breve secondo, Livia si 

ricordò il motivo per cui Wren non era sua. Perché tra tutte le serve al castello, sua madre aveva 
scelto Wren, e Wren soltanto, per tenere Livia al guinzaglio.

Wren spinse la sua fronte contro quella di Livia, causandole brividi lungo la schiena, e chiuse 
gli occhi.

«Promettetemi solo che sarete felice, Livia» Wren mormorò infine, accarezzando 
distrattamente la guancia con il pollice. «Questo è tutto ciò che vi chiedo»

Quel giorno, Wren l’aveva chiamata per nome. Non era la prima volta. Ma sarebbe diventata 
un’occasione sempre meno frequente. Da quel momento in poi, Wren si fece distante. 
Irraggiungibile, nonostante i tentativi di Livia di parlarle. E più le nozze si facevano sempre 
più vicine, più nulla, intorno a lei, sembrava realmente migliorare. Né nel vicino futuro, né in 
quello lontano che si profilava all’orizzonte, segnato dalla mancanza della presenza confortante 
di Wren.

Finché un giorno, nel cuore della notte, Livia non sentì il reggente urlare furiosamente, e 
infine lo vide sparire dietro al corridoio in tutta fretta.

Quando Livia si accostò alla porta per guardare all’interno della camera da letto, vide sua madre 
che stringeva contro il suo petto un principe Thomas singhiozzante. La sua mano disegnava ampi 
cerchi sulla sua schiena nel tentativo di calmarlo. Thomas, invece, la stringeva contro di sé come 
se fosse l’unica certezza per lui. Come se fosse l’unica cosa realmente importante.

Dei fiotti di aria gelida penetrarono la stanza. Gli occhi del principe Thomas saettarono 
verso la porta, il suo intero corpo in tensione, ma tutto ciò che vide fu una porta socchiusa e un 
corridoio abbandonato. Per allora, Livia era già corsa via.

Pochi giorni dopo, Wren scivolò di soppiatto nelle sue stanze nel cuore della notte, e la intimò 
a raggruppare le sue cose in fretta.

«Che succede?»
Wren chiuse la cassapanca, gettando i vestiti più comodi in una sacca di tela che portava in 
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spalla. «Non ci sarà alcun matrimonio» disse rapidamente. «Vestitevi. Subito».
Ancora mezza addormentata, ma soprattutto incerta sul motivo della fretta di Wren, Livia la 

seguì per i cunicoli sotterranei che connettevano le mura esterne del castello. Ma man mano che 
il profilo del castello si faceva sempre più distante, reso in maggior rilievo dal cielo stellato, non 
poté fare a meno di strattonare Wren e costringerla a fermarsi prima di raggiungere il limitare del 
bosco che si stagliava a pochi passi di distanza.

«Wren, no» Livia aveva insistito. «Non possiamo andarcene così»
«Non funzionerà» Wren la interruppe. «Capite? Non funzionerà».
Livia rimase senza parole. Raramente aveva visto Wren tanto terrorizzata. Tremava così forte 

che dovette afferrarle gentilmente le braccia per costringerla a guardarla negli occhi.
«Cosa, Wren? Cosa non funzionerà?»
Ma Wren non fece in tempo a risponderle. Una figura si mosse dietro agli alberi, e poi un’altra 

ancora. Prima ancora di rendersene conto, un dolore lacerante si propagò a partire dalla sua 
schiena.

E poi sovvenne lo stesso buio e gelo di quella nave in mezzo alla tempesta, di quella torre 
abbandonata in cui lei e sua madre erano state rinchiuse, del letto la notte senza la presenza di 
Wren vicino - ritmato di tanto in tanto dal pianto sommesso di una donna e dalla voce disperata 
di Wren che la chiamava e la pregava di svegliarsi.

Dopo un tempo che le parve infinito, Livia si svegliò dolorante su un pavimento freddo. 
Lentamente si tirò su a sedere, le gambe nude ripiegate in maniera innaturale sotto la sua camicia 
da notte.

Intorno a lei, una ventina di uomini incappucciati si ergevano in cerchio. Le candele nella sala 
gettavano una luce spettrale sulle loro tuniche bianche, rivelando lo stesso simbolo inciso sullo 
scrigno che era stato regalato in precedenza a sua madre.

Questa le dava la schiena, china su qualcosa che si contorceva di fronte a lei. Tutto era sfocato. 
Livia provò a parlare, ma dalla sua voce uscì solamente un gorgoglio strozzato. La gola, si rese 
conto, era gonfia e dolorante - come se nel sonno avesse urlato a tal punto da infliggersi dolore.

Per quanto era rimasta priva di coscienza? Perché la sua testa pulsava così dolorosamente?
Ma soprattutto, dov’era Wren?
«Oh», sua madre mormorò, inclinando di poco la testa nella sua direzione. «Ti sei svegliata. 

Ottimo».
Una mano afferrò la spalla della donna. La madre di Livia strinse le labbra, disgustata, e alzò il 

coltello in uno scatto d’ira. Il sangue schizzò ovunque. Due occhi vuoti e spaventati la fissarono 
vitrei dal pavimento.

«Scappa» sussurrò Wren con uno spasmo.
Livia non fece in tempo a fermare sua madre dall’estrarre il coltello dal corpo di Wren. 

Paralizzata dallo shock, ci vollero diversi momenti per rendersi conto di ciò che era appena 
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successo. In quell’arco di tempo sua madre fece in tempo ad alzarsi, pulire la lama del coltello 
con la sua gonna e a prendere posto a capo del gruppo di credenti.

«Sarà breve» disse a Livia. Una striscia di sangue le attraversava la fronte, là dove Wren aveva 
tentato di allontanarla da sé. «E soprattutto indolore. Non temere, Livia. Ci attende un grande 
futuro».

Wren. Il corpo di Livia era paralizzato dal terrore. Wren.
I canti si innalzavano sempre più alti intorno a lei. Lo scrigno in legno giaceva aperto su un 

altare situato al centro del presbiterio, da cui fuoriusciva un papiro fitto di rune nere e dorate, 
che brillavano di luce sempre più intensa man mano che il canto dei novizi accelerava.

Livia si trascinò sul pavimento verso Wren, il sangue che colava giù dal suo petto in piccoli 
rivoli. Avrebbe voluto parlarle. Avrebbe voluto sentirla annaspare nel tentativo di respirare e 
rassicurarla che tutto sarebbe andato bene. Ma il suo corpo era un guscio vuoto ormai spezzato. 
Livia la strinse tra le sue braccia e la pregò di non farle questo. Di non lasciarla da sola. La chiamò 
una, due, tre volte, ancora ed ancora, finché le sue labbra smisero di muoversi e tutto ciò che 
rimase fu la sensazione totalizzante di perdita. Allora pregò sua madre, il suo vestito ormai 
pregno di sangue. Pianse, e si lamentò come una bambina, sforzando le sue corde vocali più di 
quanto non il suo corpo non glielo permettesse.

Sua madre continuò a guardarla, inespressiva, e si unì al canto. Solo allora un ronzio assordante 
riempì la cripta, e i caratteri tracciati sul terreno, a contatto con il sangue di Wren, iniziarono a 
emanare una luce rossastra, sempre più distinta, mentre il pavimento, ai loro piedi, iniziava a 
tremare.

No, penso Livia. Non può finire così.
Non senza risposte. Non senza giustizia.
Le voci si zittirono all’istante. Un calore simile alla luce del sole in una mattina d’autunno si 

irradiò per la stanza. E infine lo spazio si dilatò, facendo emergere da esso una figura immensa, 
mostruosa, assai più grande dell’intera stanza, dotata di occhi freddi, scarlatti ed intelligenti.

Attorno a sé i corpi cadevano uno dietro l’altro, la loro pelle bianca e lattiginosa. Il sangue 
proveniente dal petto di Wren aveva cessato di scorrere, il calore da lei emanato sempre più 
flebile.

Un uomo inginocchiato unì le mani in una preghiera silenziosa.
«Un Jinn» mormorò incredulo. «Il papiro era davvero autentico. Che il Dio Fahil sia lodato».
Ma le sue parole furono brevi. Un taglio sottile, invisibile, recise la sua testa dal collo, 

uccidendo così l’ultimo sacerdote rimasto in vita nella cripta. Sua madre giaceva per terra, il 
volto contratto in un’ultima espressione di puro fanatismo.

Cosa desideri, umana? Una voce echeggiò nella sua mente.
Lo sguardo di Livia cadde verso il basso. Una lacrima scivolò piano lungo la sua guancia, 

bagnando di riflesso quella esanime di Wren.
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Avrebbe dato tutto, ogni singola cosa in suo possesso per riaverla indietro. Per poterle parlare 
un’ultima volta. Per stringere le sue mani e semplicemente ringraziarla. Ma qualcosa si era rotto 
dentro di lei. Qualcosa di genuino, e puro, ed infantile. Qualcosa da cui sempre Wren l’aveva 
messa in guardia.

Nulla nella vita ha valore, fuorché ciò che possiamo cogliere con le nostre sole forze. Le parole 
di Wren risuonarono limpide nella mente di Livia. Nulla è più importante di proteggere le persone 
che si amano.

«Potere». 
Livia alzò lo sguardo verso il Jinn.
«Voglio potere».
Un potere tale da non conoscere più paura. Un potere per proteggere ciò che le stava realmente 

a cuore. Un potere senza limiti. Un potere capace di distruggere tutto ciò che ostacolava il suo 
cammino.

Il Jinn non commentò la sua scelta. Tutto ciò che concerneva il mondo degli umani doveva 
sembrargli frivolo in confronto all’eternità che lo attendeva. Eppure allungò una mano metallica, 
protraendosi verso di lei nello spazio e nel tempo, e fece avverare il suo desiderio.

Giorni dopo, Livia fissò imperturbata il cadavere della madre venire divorato dalle fiamme - 
l’acqua del fiume che la trascinava lentamente via con sé.

Avrebbe dovuto provare rancore nel vedere il cadavere di sua madre venire sottoposto alle 
tradizioni del luogo. Sua madre sarebbe dovuta essere seppellita secondo i dettami del proprio 
paese di origine - magari nel cimitero di famiglia, sotto all’abete in cui giacevano le tombe dei 
suoi genitori, e dei genitori dei suoi genitori. Invece non provò nulla nel vederla sparire dalla sua 
vita in quel modo. Non paragonato al dolore che provava nel ricordare come il cadavere di Wren 
fosse stato gettato senza troppe cerimonie in una fossa comune fuori dalla città.

Il principe Thomas, invece, osservava al suo fianco il cielo nell’estremo sforzo di tenere a bada 
le sue emozioni.

Livia allungò il braccio e, senza guardarlo, afferrò la mano di Thomas nella sua. Il principe la 
studiò prima con sdegno, poi con rabbia - il suo intero corpo che tremava per il freddo e il gelo. 
Infine cedette con sorprendente facilità, rassegnandosi al semplice fluire degli eventi.

Quando Thomas si mise a piangere e la abbracciò, Livia notò alle sue spalle che Helen le 
rivolgeva uno sguardo carico di odio. Al suo fianco, Sir Gwaine si stava allontanando dal cordoglio 
funebre.

«Non lo sposerai, non è così?» mormorò il reggente poco dopo - il suo corpo debole, la sua 
mente offuscata dal dolore, eppure più affilata che mai. «Sir Gwaine. Lo getterai via, perché non 
ti è più utile. Diventerai come tua madre. Manipolerai tutti nel credere alla tua versione dei fatti 
- come d’altronde hai fatto finora con questa tua ridicola farsa».

Livia chiuse il libro che stava leggendo. Si chinò verso di lui, augurandogli buonanotte, e gli 
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lasciò un bacio leggero sulla tempia. 
Non aveva senso rispondere a una domanda di cui sapeva già la risposta.
Una persona la aspettava nelle praterie fuori dal castello, immersa nella nebbia e nell’erba alta 

al di sopra di un’altura. Da lì miglia e miglia di villaggi, montagne e vallate innevate si estendevano 
senza sosta a partire dalla capitale del regno di Kihearn, stagliandosi come formiche ai piedi di 
Livia.

«Qual è il prossimo passo, Signorina?»
Signorina. Una fitta attraversò il petto di Livia. Una fitta così intensa che le tolse il fiato, 

costringendola a chiudere gli occhi e a prendere un respiro profondo per calmarsi.
Quando li riaprì, le sue iridi erano rosse scarlatte. Disumane. 
«Mi pare ovvio» mormorò. «Facciamo terra bruciata»

LEYLA POLO
Leyla Polo Del Vecchio studia Storia e Filosofia.

Nel suo tempo libero scrive racconti brevi, gioca a Genshin Impact
e si dedica a biennali rewatch di Merlin e Star Trek.
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PADOVA E IL DOLORE SCOLPITO 

Nei Musei civici Eremitani di Padova si conserva un tesoro del Rinascimento italiano: è 
il Compianto su Cristo morto di Guido Mazzoni, scultore modenese vissuto tra il 1450 e 
il 1518. Maestro della terracotta policroma, l’artista realizzava soprattutto Compianti: 
gruppi a grandezza naturale che raffigurano Cristo deposto, circondato dai suoi dolenti 
in un momento di grande pathos. Il gruppo padovano, originariamente costituito da 
otto figure, fu realizzato per la chiesa di Sant’Antonio Abate a Venezia, successivamente 
andata demolita. Ritrovato nel 1869 a Limena (Padova), nella dimora di Vincenzo Stefano 
Breda, fu donato ai Musei Eremitani nel 1906. Oggi sono visibili solo alcune delle figure 
originarie: Cristo, Giovanni Evangelista, Maria Maddalena, Salome e presumibilmente 
Nicodemo. Un occhio attento coglierà subito la drammaticità dei volti, l’esasperata 
gestualità teatrale dei personaggi, ma anche il sorprendente realismo dei dettagli 
con cui Mazzoni riesce a coinvolgere direttamente lo spettatore. Chiudete gli occhi e 
immaginate per un istante di osservare il gruppo inserito in una nicchia e immerso nella 
luce fioca delle candele: è così che doveva apparire in origine, tra ombre e chiaroscuri. 
E chi conosce già l’opera dell’artista scorgerà facilmente, nei volti di Maria Maddalena e 
Giovanni Evangelista, l’eco di quelle stesse espressioni che Mazzoni scolpirà subito dopo 
nel Compianto di Napoli. 

GINEVRA POLI
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Vedo la rugiada ogni mattina.
Mi sbircia mentre mi dirigo verso la facciata austera della St. Kieran School con la mano in 

quella della mamma. Brilla sotto i primi raggi del sole nell’aria fresca e frizzante, come un piccolo 
mare di stelle, e io mi sento serena. Non c’è mattina, qui in Irlanda, in cui la rugiada non ammanti 
i campi: si sveglia durante la notte fredda e saluta l’alba, per poi addormentarsi sotto lo sguardo 
del sole bruciante. E il giorno successivo ritorna, sempre tranquilla, sempre la stessa, a sbirciarmi 
con i suoi occhi di luce.

«Su, Maia, dobbiamo andare» mi dice la mamma tirandomi per mano. «Arriverai in ritardo a 
scuola». Io vorrei solo rimanere lì, sentire la freschezza della rugiada sulla pelle e condividere la 
sua serenità, ma la mamma ha ragione. La rugiada mi sbircia mentre la saluto con la mano e mi 
allontano.

Vedo la rugiada ogni mattina.
Mi osserva dal prato incolto che attraverso diretta al colloquio di lavoro. Il sole ha spazzato 

via il freddo della notte, ma all’ombra degli edifici la rugiada si aggrappa con forza agli steli, 
rifiutandosi di cedere ai raggi impietosi. Ammiro il suo coraggio nella lotta contro il nemico 
implacabile che la cancellerà in uno sbuffo di vapore, e la quotidiana rinascita, quando ritornerà 
pronta a guerreggiare per rimanere avvinghiata all’erba.

Vorrei che la mamma fosse qui, a sussurrarmi di non fare tardi come quando mi portava a 
scuola. Ormai non può più accompagnarmi da nessuna parte, attaccata com’è a quel maledetto 
respiratore, ma è la rugiada a spronarmi.

«Ti adoreranno, vedrai» dice Liam, sorridendo. Quando non rispondo, mi posa un rapido 
bacio sulla guancia e mi accompagna verso il palazzo di uffici.

Sulla soglia dell’atrio mi volto. Appollaiata sulle corolle dei fiori, la rugiada mi saluta con 
una distesa di scintillii cangianti. Questi giorni sono bui e difficili, ma devo continuare a lottare: 
torneranno giorni migliori, e potrò tornare a stendermi sull’erba con la rugiada.

Mentre mi chiudo la porta d’ingresso alle spalle, la rugiada mi osserva e mi incoraggia dalla 
sua ultima roccaforte di ombra.

Vedo la rugiada ogni mattina.
Mi fissa dalle foglie illuminate dall’alba. Non riuscivo a dormire e sono uscita in giardino, e 

qui ho cominciato a parlarle come facevo da giovane, tanti anni fa. Nel fruscio delle fronde agitate 
dal vento sento le parole della rugiada, ma il suo tono è nostalgico e mesto.

Sussurra di tempi passati e ricordi perduti, di felicità che c’è stata ma ora non c’è. La rugiada 

Una goccia di rugiada
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mi racconta la sua storia e, come sempre, ascolta la mia, mentre a bassa voce ricordo i bei momenti 
persi per sempre, la vita vissuta e dissipata nel vento.

«Non hai freddo lì fuori?» chiede Liam dalla porta-finestra, la sua voce ancora impastata di 
sonno. Annuisco e torno dentro, voltando le spalle al luccichio smorto della rugiada, che mi fissa 
e sussurra.

Vedo la rugiada ogni mattina.
Mi scruta ostile dal giardino dell’ospizio e la osservo dalla mia finestra, ricambiando la sua 

ostilità. Lo stridio metallico di un tagliaerba riempie l’aria. E mentre le lame falciano l’erba e 
disperdono la rugiada sul suolo umido, lei grida: grida momenti perduti e svaniti, grida ricordi 
inutili e sporchi, grida emozioni e pensieri e passioni che non valgono nulla, che sono diventati 
cenere al vento. Anch’io vorrei gridare, perché il fuoco freddo della disperazione mi consuma, 
aggredendo con foga le mie ultime gocce di vita. 

«Maia, è il momento della passeggiata» dice l’infermiera a bassa voce dalla porta. 
Serro le mani tremanti sul davanzale. La rugiada mi ha sempre ingannata: la serenità è 

evaporata in un momento, la determinazione non mi ha protetta dal lutto, la nostalgia non mi ha 
dato alcuna pace. Restano solo oblio e disperazione. 

Quando non ho più nulla da rinfacciarle, raggiungo a passo lento l’infermiera, che mi offre un 
braccio a cui sorreggermi. La rugiada continua a scrutarmi, ostile, e a gridare.

Vedo… non so cosa vedo.
Apro gli occhi. Sono nella mia stanza all’ospizio, distesa sotto coperte pulite che profumano 

di fresco.
Rimango qualche momento in ascolto ma non sento nulla: stanno ancora tutti dormendo. Mi 

sollevo sul letto, lentamente, per non sforzare il mio corpo stanco, ma al contrario del solito le 
ossa non mi fanno male. Cauta, appoggio un piede, poi l’altro, scendo dal letto e mi accorgo che 
non provo nessun dolore, solo un piacevole tepore.

Mi sto fissando le mani, che di colpo sono prive di rughe e segni del tempo, quando bussano 
alla porta. La fisso per un momento, poi vado ad aprire.

Sulla soglia c’è un uomo. Non capisco che età abbia, perché i suoi occhi scintillano come 
quelli di un giovane e il suo sorriso è aperto e malinconico come quello di un vecchio.

«Ciao, Maia» dice, e quando sento la sua voce riecheggiare nella mia anima, capisco.
«È finita, vero?»
«Temo di sì».
Rimango a fissarlo per un attimo, poi annuisco. 
Lui continua a guardarmi per qualche altro momento poi mi offre il braccio. «Ti va di 

passeggiare?» chiede, e la sua voce è morbida e calda come un fuoco d’inverno, molto diversa da 
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come me l’aspettavo.
Annuisco di nuovo e prendo il suo braccio.
Camminiamo per i corridoi della casa di riposo, silenziosi e vuoti. Ogni tanto passiamo davanti 

a qualche porta e sono tentata di sbirciare all’interno, vedere se c’è qualcun altro oltre a me, ma 
so che siamo soltanto io e lui.

«Mi è sempre piaciuto questo posto» fa lui, facendo scorrere gli occhi dorati sulle pareti della 
casa di riposo. «È tutto così sereno, qui».

«Io l’ho sempre odiato» rispondo, e non so perché glielo sto dicendo. «Troppo silenzioso, 
troppo cupo, troppo… morto».

Lui mi guarda inclinando la testa. «Immagino sia questione di punti di vista» dice, e 
continuiamo a camminare.

Usciamo all’aperto. Il giardino dell’ospizio è l’unico luogo che sembra vivo dell’intero 
complesso, ma ho smesso di andarci da tempo.

«Anche qui è un bel posto. Perché non ci venivi mai?»
Non rispondo. Forse nemmeno io conosco la risposta.
Camminiamo ancora un po’ sull’erba, e mi sembra quasi di poterla sentire sotto i piedi. Vorrei 

prendere un bel respiro, assaporare l’aria, ma non lo faccio.
E ad un certo punto non riesco più a trattenermi.
«A cosa è servito?»
Lui si gira, con un’espressione confusa sul volto. «Cosa?»
«La vita. A cosa è servito tutto questo?»
«Non è la domanda che mi fanno di solito».
«E quale domanda ti fanno di solito?»
«Mi chiedono se possono tornare indietro. A volte mi implorano, a volte mi minacciano, a 

volte lo chiedono per semplice curiosità, ma…»
«No».
«No cosa?»
«Non voglio tornare indietro».
«…non vuoi?»
«No».
Lui mi guarda, il suo sguardo dorato così intenso che quasi lo sento sulla pelle.
Silenzio. Poi parla. «Secondo te a cosa è servito?»
Scuoto la testa. «A niente».
«Niente?»
«Niente. Voglio dire, ho fatto delle cose, ho vissuto la mia vita, ma alla fine cosa rimane? Fra 

dieci anni le mie cose saranno stipate in una soffitta e lasciate a impolverarsi, fra venti inizierò a 
sbiadire nelle foto di famiglia, fra cinquanta nessuno si ricorderà più il mio nome. Le frasi che ho 
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scritto, le cose che ho detto, le storie che ho sentito e ho raccontato, gli abbracci che ho dato, i 
pensieri appuntati sugli angoli dei fogli e sui banchi di scuola, le canzoni che ho cantato e per cui 
ho pianto e ballato: tutto scomparso in uno sbuffo di fumo. Non ho lasciato nessuna traccia nel 
mondo. Fra un secolo sarà come se non fossi mai esistita. A cosa serve vivere, se poi è come non 
esserci mai stati?»

Lui mi guarda. E mi guarda. E continua a guardarmi fino a che non mi sento profondamente a 
disagio. Sto per dirgli di smettere quando volta la testa verso il giardino.

«La tua è un’opinione interessante» dice semplicemente, e resta in silenzio.
Io lo fisso, mentre osserva il prato con quello sguardo giovane e quel sorriso antico.
Lui volta un po’ la testa, si è accorto che lo sto guardando. «Vuoi sapere cosa ne penso io, 

vero?»
Annuisco in silenzio.
Lui allunga la mano aperta davanti a sé, il palmo rivolto verso il cielo. L’erba sotto i nostri 

piedi fruscia e una scia di goccioline d’acqua sale da terra fino alla sua mano, dove si condensa in 
un’unica goccia sferica, sospesa a mezz’aria sul suo palmo.

«La vedi questa?» chiede, senza staccare gli occhi dalla piccola perla trasparente.
«È rugiada» commento, e c’è ostilità nella mia voce.
«È rugiada» concorda lui. «Una goccia di rugiada».
«E quindi?»
«Questa sei tu».
Silenzio.
«Una piccola goccia su un grande prato, insieme a tante altre goccioline. Di notte si condensa, 

vive e quando spunta il sole svanisce. Proprio come te. Proprio come tutti voi».
«Insignificante, insomma».
«Siete così curiosi, voi uomini. Vivete nonostante sappiate che dovete morire. Se sapevi che 

non sarebbe servito a nulla, perché hai continuato a vivere?»
Apro la bocca per rispondere ma mi rendo conto che non lo so. Non lo so.
«Io ho una teoria, ma non so se sia corretta». Si volta verso di me, il palmo ancora aperto 

di fronte a sé. La goccia si solleva fino all’altezza del mio sguardo, e posso vedere il viso di lui 
attraverso la rugiada.

«Questa goccia svanirà al sorgere del sole, ma non per questo la sua esistenza è priva di valore. 
In quel breve momento di vita ha bagnato la terra, ha innaffiato le piante, ha dissetato gli animali. 
Ogni goccia di rugiada prima o poi evapora, ma questo giardino non è un campo brullo proprio 
grazie alla vita di tante gocce come questa.

Vivendo, voi umani lasciate una traccia nel mondo. Con le vostre azioni, con i vostri piccoli 
e grandi gesti, trasformate la realtà intorno a voi. Magari di un nonnulla, ma ogni vostra azione 
è qualcosa, e riecheggerà nelle ere. Il mondo è come lo vedi non solo grazie alle grandi imprese 
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narrate dalla Storia, ma per via di ogni minuscolo gesto. È questa la vostra eredità, la vostra 
immortalità, la prova che siete esistiti: nessun uomo muore mai, perché continua a vivere nell’eco 
delle sue azioni.

Potrai anche essere dimenticata, Maia, ma finché ci sarà l’umanità, tu vivrai».
Lo sto guardando attraverso la goccia e intanto rifletto.
«Perché questo non me l’ha mai detto nessuno?» Penso, o forse lo dico ad alta voce. Non ne 

sono certa, e lui non mi risponde.
Abbassa il braccio e la rugiada torna al suo posto sugli steli d’erba. La osservo, e mi accorgo 

che non provo più ostilità nei suoi confronti.
«Tu hai cercato di dirmelo fin dall’inizio, vero?» Chiedo alla mia amica di sempre. E lei, in 

risposta, ammicca scintillando sotto il sole.
«Temo sia ora di andare» commenta lui. Come me, sta guardando la rugiada, e mi sembra 

quasi di sentirlo parlare con lei, come ho sempre fatto anch’io.
«Sono pronta». Ripenso a chi sono stata, alle tracce che ho lasciato nel mondo, e con mia 

sorpresa capisco che è vero: sono pronta.
Lui mi offre di nuovo il braccio e io lo prendo.
«Sei una ragazza interessante, Maia, sai?» Dice mentre ci dirigiamo verso i cancelli del cortile 

della casa di riposo. Oltre a quelli, l’aria tremola e si sfoca, e brilla di una dolce luce bianca.
«Ero» lo correggo.
Lui mi guarda e mi fa l’occhiolino. «Dipende dai punti di vista» dice, poi attraversiamo i 

cancelli insieme.

EMANUELE PRATI
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LA SALA DELLE OCHE AI MUSEI CAPITOLINI DI ROMA

Visitando i Musei Capitolini di Roma, non potrete perdervi la Sala delle Oche, all’interno 
del Palazzo dei Conservatori. Qui, dal 1727, si possono ammirare due curiose anatre in 
bronzo, acquistate da papa Benedetto XIII dai Certosini di Santa Maria degli Angeli e 
donate ai Conservatori. Le due figure sono da sempre identificate come le leggendarie oche 
capitoline: secondo la tradizione, furono proprio le loro strida a salvare il Campidoglio 
dall’invasione dei Galli nel IV secolo a.C., ma la sala riserva molte altre sorprese. La 
decorazione ad affresco e il soffitto ligneo intagliato e dipinto risalgono al pontificato di 
Paolo III Farnese (1534–1549). Nel fregio dipinto, attribuito a Luzio Luzi, si alternano 
trofei di armi e pregevoli decorazioni a grottesche a piccole scene di antichi giochi 
ambientati sullo sfondo di paesaggi romani, reali o fantastici. Nel Settecento furono 
aggiunte decorazioni in stucco dorato che inquadrano elementi diversi quali sculture, 
dipinti ed epigrafi. Nel 1730 fu donato e collocato nella sala il Busto di Michelangelo di 
Daniele da Volterra, (1509-1566), mentre l’anno dopo giunse in dono il celebre Busto di 
Medusa di Gian Lorenzo Bernini (1598-1680). Il busto di Michelangelo, in particolare, 
è al centro di un rinnovato interesse, anche grazie alla recente mostra Michelangelo: 
l’effigie in bronzo di Daniele da Volterra, ospitata alla Galleria dell’Accademia di Firenze.
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