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EDITORIALE

Cari lettori e scrittori,

Bentornati sulla Gazzetta dei Racconti. Ad attendervi, sei nuove storie e, tra queste, un
gioiello di cui siamo particolarmente orgogliosi. Si tratta di “Rimpianto”, il racconto di
apertura, scritto dall’autrice piu giovane con cui abbiamo avuto il piacere di lavorare e
accompagnato dai nostri editor con la stessa cura riservata ad ogni autore pubblicato.
Scrivere richiede estro creativo, ma anche disciplina, confronto e lavoro. Solo cosi
un’opera puo raggiungere il suo massimo splendore, mantenendo ben riconoscibile la
voce di chi I’ha creata. E questo il principio che guida il nostro lavoro: la voce di uno
scrittore non viene modificata né plasmata a nostro piacimento, ma rispettata, affinata e
resa piu nitida, senza mai tradirne I'identita.

E dunque un piacere presentarvi questo primo numero del 2026, all’interno del quale
troverete, per la prima volta, due illustrazioni tratte dai racconti, affinché immagine e
parola guidino al meglio la vostra immaginazione.

Dicono che I'arte sia 'uvomo e che I'uvomo sia I'arte. E dicono, inoltre, che attraverso

2 9. .
I’arte I'uomo scopra se stesso a contemplarsi.

Dalla Redazione della Gazzetta dei Raccont,

buona lettura.
- © o
DIRETTORI:  Filippo Castiglioni e Lorenzo Bonanno
EDITOR: Francesco Locantore e Chiara Di Giovanni
ILLUSTRAZIONE COVER: Noemi Bruni
[ILLUSTRAZIONI RACCONTI: Leandro Forte
SOCIAL MEDIA MANAGER: Francesca Roberto
COLLABORATRICI PILLOLE: Elena Ciancolini e Ginevra Poli
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- RimpiaNTO -

Dove vivevo io ¢’era sempre stata la stessa routine: uccidi, mangia, festeggia. Tutti i giorni,
tutto il giorno, fino all’eternita. Mi piaceva farlo, era il mio modo di sfogare la rabbia dopo che i
miei fratelli avevano lasciato il nostro mondo per diventare umani e seguire un sogno disperato:
I’amore. Nella mia vita non c’era spazio per tali cavolate, come nella vita di tutti gli altri veri
demoni. A noi importa solo di una cosa: soprawvivere. E se significasse far estinguere gli umani
non ci importerebbe, saremmo comunque disposti a tutto per tenerci vivi.

E poi, odiavo gli umani. Ho iniziato a odiarli quando avevo dieci anni. I miei genitori mi
avevano da poco permesso di portare in giro il mio mantello quando salivo sulla Terra per cercare
prede camuffato da bambino normale, ed ero contentissimo. Un giorno, pero, un ragazzino poco
pit grande di me, Samuel, mi fece dei video e li posto online.

Tutti ridevano di me e nei miei centosei anni, tre mesi, una settimana, sei giorni, diciassette
ore, quarantacinque minuti e tredici secondi non mi sono mai sentito cosi umiliato e fuori posto.
Ritornai immediatamente agli Inferi e da allora scesi raramente sulla Terra, facendomi portare
prede vive nel nostro mondo solo per poter scaricare tutto il rancore su di loro senza dover per
forza salire ¢ presi a confidarmi con Sanguino, il mio cervo demoniaco personale. A lui davo gli
avanzi di bambino, i suoi preferiti: I'ho praticamente visto crescere! Oltre a lui, passavo molto
tempo con il mio capo, colui che incarica i demoni di uccidere gli umani. Purtroppo, quando ho
iniziato a lavorare per lui non sapevo che quella decisione mi sarebbe costata tutto.

I iniziato tutto un funesto venerdi tredici di Sadembre (agli Inferi non abbiamo i dodici mesi
che ci sono nel mondo normale ma ce ne sono solo quattro: Sanguide, Sadembre, Demoniobre
e Crudelgiugno) e nella nostra caverna io e Sanguino stavamo morendo di noia. Decidemmo
quindi di fare un giro alla taverna di Rick, il mio fidato cacciatore di anime. Uscimmo ¢ notammo
subito che nell’aria aleggiava un forte odore di fumo: qualcuno stava accendendo un falo. La
cosa mi allarmo subito: i falo venivano accesi per far sapere a tutti che c¢’era un problema e non
ne veniva organizzato uno da due anni. In quell’occasione ¢’era stato un incidente grossissimo: i
nostri cervi avevano ingerito un umano intero, cosa parecchio nociva per i loro organismi.

Mi avvicinai in modo cauto ai demoni seduti attorno al fuoco e chiesi flebilmente: «Cosa sta
succedendo? La situazione ¢ davvero cosi grave da accendere un falo?!»

Smoke, il mio capo, rispose turbato: «Ebbene, la mia risposta ¢ si. Il suo compagno Helly
non ¢ ancora tornato dalla sua caccia sulla Terra. Lo sai, la cosa puo avere due significati: ¢ stato
beccato e imprigionato in un laboratorio, oppure, come sua sorella Nora, si ¢ innamorato, € tu sai
come va a finire: si innamorano, diventano umani e poi... vengono catturati. Conosci la crudelta
di alcuni umani, e tutti sappiamo benissimo che puo essere senza fine”. Di solito non era mai

nervoso, era un demone spietato, forse il piu spietato di tutti, ma perdeva mai la calma, nemmeno
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per un secondo.

«Oh, cavolo! Beh, dovremmo mandare qualcuno a cercarlo per assicurarci che stia bene!»
dissi io.

«A tal proposito, visto che ultimamente hai fin troppo tempo libero, avevamo pensato di
mandare te. Non mi interessa che tu sia d’accordo o no, sinceramente. Tu lo farai perché te lo
ordino io, intesi?»

Le parole del capo furono come una doccia fredda. Annuii debolmente, d’altronde, cosa
avrei potuto dirgli? Che avevo troppa paura di scendere sulla Terra per una cosa accaduta
novant’anni fa? Mi avrebbero tutti preso in giro. Quella sera tornai a casa con un senso di paura
che mi attanagliava lo stomaco. La mente mi frullava con mille scenari ipotetici. E se Samuel mi
avesse riconosciuto? Sapevo che il mio era un timore irrazionale: Samuel, essendo umano, era
sicuramente gia morto, quindi non c¢’era di che preoccuparsi. Ma io mi preoccupavo eccome.
Tuttavia, ¢’era un pensiero che mi faceva girare il capo: e se non avessi trovato Helly e tutti mi
avessero considerato un incapace?

Scivolai in un sonno inquieto e mi svegliai nel bel mezzo della notte ricoperto di sudore. Se
fossi andato sulla Terra e avessi trovato Helly avrei dimostrato una volta per tutte che non ero pit
il bambino insicuro e impaurito che ero a dieci anni! Il pensiero entro nella mia mente e, man
mano che lo elaboravo, nel mio petto cresceva una nuova sensazione, diversa da quella provata
poche ore prima: determinazione.

Infilai in tutta fretta il mio mantello e uscii dalla mia caverna, la fredda aria della notte mi
sfiorava la cicatrice che mi attraversava la faccia. I miei passi producevano un’eco sinistra nel
silenzio totale mentre mi dirigevo a Hollow Cave, il quartier generale della mia setta. Una
volta entrato, I’odore di fumo mi travolse. Mi feci strada tra i demoni dormienti a terra fino a
raggiungere il fondo della struttura di pietra, dove era situato un grosso trono. Seduto li c’era
nientemeno che Smoke. Mi avvicinai a lui e alzai la testa per guardarlo meglio negli occhi.

«Ho preso una decisione, accetto il tuo incarico: partiro stanotte. Sono stufo di avere paura
della Terra». L.a mia voce usci sicura e anche un pochino spavalda.

«Non mi interessa. Vai solo a cercare il tuo compagno. Sbrigati».

Uscii dal nostro covo e mi preparai a teletrasportarmi. In un attimo mi ritrovai sulla Terra.
Anche i era notte, soltanto che non c’era il costante odore di fumo. Percepivo, pero, un
persistente senso di desolazione e abbandono. Mi guardai attorno e vidi che le strade erano vuote
e nessuna luce era accesa. Al contrario, le case avevano tutte le porte aperte, alcune macchine
si potevano intravedere nei garage dalle porte mezze aperte. Sembrava che qualcuno avesse
interrotto qualcosa a meta prima di... beh, sparire. Cominciai ad avanzare per la strada vuota
a passo lento, fino a che notai una striscia rossiccia che conduceva dietro un cassonetto della
spazzatura. Seguii il percorso di quello che poteva essere sangue e vidi che dietro il cestino era

accucciata una creatura dall’aspetto familiare. Scostai il mantello che ne celava il corpo e scoprii
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che si trattava nientemeno che del mio compagno Helly, anche se quasi irriconoscibile.

La pelle intorno agli occhi era strappata e ancora sanguinante, e il corpo era ricoperto di
ferite. Non respirava. Ci misi un po’ a realizzare che il mio compagno se ne era andato: non mi
sembrava reale. Alla fine giunsi alla conclusione che doveva essere stato un umano, perché era
impossibile che quelle ferite fossero naturali. Gli umani non erano mai stati piu forti di noi, ma
c’era un modo per ucciderci, uno che loro conoscevano fin troppo bene: ferirci piu e piu volte
con un paletto metallico, ecco cosa dovevano aver fatto a Helly Ma chi poteva aver compiuto cio?
Sembrava non esserci nessuno in strada.

Presi in braccio cio che restava del mio compagno, prima di realizzare che era troppo pesante
e lasciarlo di nuovo li a terra, continuando ad esplorare. Quello che trovai mi fece drizzare i peli
sugli arti. Cio che prima era un centro abitato sembrava adesso il set di un film su un disastro
nucleare. Era tutto abbandonato, in rovina ¢ non ¢’era un’anima viva in giro: i cadaveri mezzi
mangiati di tutti giacevano sul marciapiede. All'inizio ne fui contento, avevano avuto cio che
meritavano, ma piano piano sentii una sensazione sgradevole invadermi. Girai tutta la citta.
Nessuna traccia di sopravvissuti. Mi teletrasportai dappertutto: nella citta accanto, in altri
stati, dall’altra parte del mondo e non trovai nulla. Non una singola persona che non fosse stata
massacrata ¢ resa immangiabile. Vomitai e decisi che avevo visto abbastanza.

Tornai agli Inferi e corsi subito all’Hollow Cave. Raggiunsi il mio capo in men che non si dica
¢ urlai: «Capo! Capo! Helly, ¢ morto! E sulla Terra non rimane pitt nessuno! Sono tutti morti ed
¢ tutto abbandonato! Dobbiamo fare qualcosa! Senza umani moriremo di fame!»

Il mio capo si fece bianco in volto e sussurro: «Non ¢ possibile... dobbiamo fare qualcosa.
Voi!» urlo ai demoni seduti nelle poltrone fatte di ossa e tendini «Controllate tutti i cervi e vedete
se ci sono degli avanzi che possiamo mangiare per ora e poi... mia nonna diceva che quando
sarebbero finiti gli umani avremmo dovuto sacrificare uno di noi, cosi non avremmo pit bisogno
di mangiare. Domani si terra un sorteggio per decidere chi dira addio alla propria vita per il bene
comune. Questo ¢ tutto. Andate!»

I miei colleghi corsero fuori e io mi abbandonai su una poltrona vicina. Com’era potuto
succedere? Mi addormentai e sognai cose a dir poco oscene. La mattina dopo il mio capo mi
scosse per svegliarmi e disse: «Allora, ieri i tuoi colleghi non hanno trovato niente nei cervi.
Mentre dormivi abbiamo fatto il sorteggio e... beh, dovrai essere sacrificato tu».

«No! lo vi ho avvisato del pericolo e ho gia scoperto che fine abbia fatto Helly!!! Dovreste
ringraziarmi invece di uccidermi!» urlai.

«Mi dispiace, ¢ per il bene comune» rispose, € con una siringa simile a quelle usate dagli
umani nei laboratori mi iniettd qualcosa nel braccio che mi fece cadere in un sonno profondo.
Mi risvegliai che si era ormai fatta notte, sopra un altare, circondato da candele. Il mio superiore
stava tenendo un sermone in Lingua Demonica sul sacrificio e I'umilta e vidi che prendeva un

coltello da un demone che gli stava di fianco. Lo brandi, lo sollevo e me lo conficco nell’addome.

MARZO 2026 | 6



[.A GazzEerTA DEI RACCONTI

Mentre tutto diventava sfocato sentivo solo la sensazione calda del sangue sulla mia pelle e gli
strilli di gioia di tutti. E in quegli attimi finali mi chiesi che senso avesse avuto tutta quella rabbia
e come sarebbe stata la mia vita se le cose fossero andate diversamente. Provai un desiderio di
vita ¢ di amare il prossimo pit forte di me, ma ormai era troppo tardi per rimediare alle mie azioni
passate.

Mentre il buio mi circondava provai un rimpianto penetrante, consapevole che non ¢’era pit

nulla da fare.

SOFIA TURCHETTO, 12 ANNI
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E&G

PILLOLE

QUANTI ANGLICISMI USIAMO DAVVERO? MENO DI QUANTO PENSIAMO

Quando si parla di “invasione” dell’inglese, I'italiano sembra sotto assedio: software,
marketing, blog, call center spuntano ovunque. Eppure i numeri raccontano una storia
piu sorprendente. Nei grandi dizionari dell'uso comune, gli anglicismi non arrivano
nemmeno al 2% del lessico totale. Una percentuale minuscola, se confrontata con il

rumore mediatico che li circonda.

Secondo il Grande Dizionario Italiano dell’Uso, curato da Tullio De Mauro, I’italiano
registra poco pit di 5.000 anglicismi: tanti, si, ma concentrati soprattutto nei settori ad
altavisibilitd come tecnologia, economia, sport e comunicazione. Nel parlato quotidiano,

invece, I'inglese incide appena per lo 0,2%.

Perché allora sembrano cosi presenti? La risposta sta nei media e nel digitale: parole
inglesi non adattate mantengono un’aura di modernita e prestigio, amplificando la
percezione di un cambiamento linguistico pit radicale di quanto sia in realta. L’italiano,
insomma, non sta perdendo terreno: sta semplicemente dimostrando di essere una lingua

elastica, capace di assorbire il nuovo senza rinunciare alla propria identita.

ELENA CIANCOLINI
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+—— (GLI ASSUEFATTI DELLA NUOVA RAZZA —e

Non possiedo un sufficiente quantitativo di amici neri.
QQuale numero indica la sufficienza?

Il numero uno.

Filippo Rosso, Appunti critici sul senso di colpa occidentale

Penso: “Di questi tempi, I'uomo bianco ¢ quotidianamente portato al tribunale dei crimini
commessi dai propri padri — ma ¢ giusto che sia cosi. Il teatro greco, la tragedia, non ¢ altro
che questo: figli che scontano le pene che avrebbero invece dovuto scontare i loro genitori. E
naturale: ¢ necessario. [ nodi devono venire al pettine. Norimberga, se non subito, doveva in
un modo o nell’altro prendere piede nel Drittes Reich: era necessario che una forza civilmente
pit avanzata (nel mio caso, la sinistra intellettuale) ponesse — attraverso quel tribunale, quel
processo, lacondanna di quei mostri — I'intero Popolo Tedesco di fronte all’ignavia e indifferenza
con le quali, fino a quel momento, aveva portato avanti la loro grigia esistenza. /dem hodie est—1o
stesso vale oggi. Oggi ¢ giusto che I'uomo bianco affronti le conseguenze delle azioni compiute
da suo padre. E giusto che gli italiani guardino in faccia le vittime della Strage di Addis Abeba, e
piangano! E giusto che ricordino che quelle atrocita le abbiamo compiute noi!

“Noi italiani — “Bravissima gente!” a sentir parlare certe anziane che il fascismo magari
I’han vissuto ma che piede nell’Abissinia Sporca di Sangue non I’han mai messo — ci siamo
completamente dimenticati di quelle giornate. Nessuno si ricorda che a seguito dell’attentato
a Rodolfo Graziani in Abissinia, i fascisti per giorni e giorni andarono in giro per quelle strade
di paglia a massacrare chiunque incontrassero che aveva il colore della pelle diverso dalla loro.
E tagliarono le teste di quella povera gente colonizzata. E le appesero, anche... Dunque ¢ giusto
che ogni giorno noi Uomini Bianchi Cis Etero veniamo vessati in quanto Uomini Bianchi Cis

Etero...

Terminata una lezione sulla colonizzazione italiana, ripercorro a 7ebours — mentre rimango
seduto alla cattedra, nel caso ci fossero state domande — le fasi della decolonizzazione dell’ Africa
poi della sua sua colonizzazione. E tento d’immaginare quella che doveva essere stata la purezza
del Popolo Etiope: un Popolo che poteva vantare una continuita millenaria nello Svolgersi
della Storia, che era rimasto intatto e puro e soprattutto illibato dal contatto con I'Esterno — un
popolo la cui cultura noi, in seguito, con lo sharco fascista sulle coste etiopi, abbiamo alterato
irrimediabilmente, depauperandola, defenestrandola, annichilendola...

Questo penso — perché ho il tempo di pensare, dato che nessuno viene mai a chiedermi
chiarimenti, dopo la lezione: so di non risultare particolarmente interessante, dato che il mio

¢ un corso obbligatorio e che quelli sono studenti del corso di lettere € non di storia — quando
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la catena dei miei pensieri che stava venendo svolta a rebours ¢ interrotta da una studentessa.
L’aula svuota e gli studenti da di fronte a me si sono divisi in due file che convergono (non
silenziosamente) lemme lemme verso le due uscite, alla mia destra e alla mia sinistra. Me ne sto
seduto quando vedo apparire un viso di carnagione scura vicino a me, che si piega leggermente
sulla mia figura seduta alla scrivania.

«Professor Rosso, potrei...»

«Dimmi pure!» rispondo con un insolito guizzo, data I'inconsuetudine del momento.

«Volevo chiederle, dato che dovrei iniziare a pensare alla tesi, se era disposto a seguirmi
come relatore.»

«Mmh» rispondo fingendo indifferenza, ma sono quanto mai sicuro che i miei occhi
si sono illuminati e aperti. L’occasione di purgarmi e scrollarmi di dosso I'onta dell’essere
discendente di colonizzatori, dell’essere un Uomo Bianco, ¢ qui: mi si ¢ presentata sotto forma
di studentessa del terzo anno di lettere che deve scrivere la tesi. Sto per accettare, sto per
risponderle enfaticamente “Ma certo, ma certo! Scrivimi, anzi vieni al ricevimento! Seguimi.
ORA!” quando uno scampolo di coscienza mi molla uno schiaffetto e mi fa sopprimere I’enfasi:

«Argomento?»

«[’Ttalia giolittiana. Confrontare 'atteggiamento di Giolitti con quello di Crispi in relazione
ai moti di matrice socialista. Che ne pensa?»

«Ottimo argomento.» Fremo all’idea di potermi vantare coi miei colleghi di seguire nella tesi
una ragazza nera. Poi, mentalmente mi ricompongo: «Lei ¢ libera, adesso? Ho ricevimento in
quest’ora. Se non deve seguire lezioni, puo se...»

La ragazza mostra imbarazzo: «Ho... una lezione di letteratura italiana, ora. Mi scusi,
10...»

«Vabene, mia cara. Non si preoccupi. Mi scriva un’email appena puo, poi provvediamo.»

Uscito dall’ascensore, camminando verso il mio studio, trasalisco. “Ho detto quella

9’99

studentessa “mia cara’!” penso, e mi fermo in mezzo al corridoio malilluminato. “Che lei lo dica
agli altri studenti e che si diffonda la voce che io sono un viscido? Che io abbia appena perso
I"unica possibilita di redenzione?”

Mi affretto a entrare nel mio studio, poggio le mie cose con fretta sul tavolo e mi metto
a sedere alla scrivania. Mi immagino gia la convocazione dal rettore. Le pagine di Repubblica:
“Professore della Sapienza molesta una studentessa di colore”. Mi scrollo di dosso le immagini
dei cortei femministi fuori dalla facolta di lettere e filosofia, i biglietti minatori lasciati scivolare

sotto la porta del mio ufficio. Apro il computer. Una notifica. Elei.

Gentile Professore,
Come da Lei richiesto, Le allego una prima bozza del progetto di tesi: “L’Italia monarchica

scricchiola — Un confronto tra i metodi di Crispi e di Giolitti”.
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Un saluto cordiale,

Magda Fatnassi

«Prego, si sieda pure qui.»

«Grazie, professore.»

Qualche giorno dopo, Magda ¢ nel mio studio. Lei si trova in una prigione: la prigione
dello studente. Ma ad aggiungersi al valore di prigionia (e tortura, quando qui si tengono esami)
con cui gli studenti percepiscono ed entrano in contatto con questa stanza, con il mio spaventoso
studio: ora se ne aggiungono altri due - il valore del patriarcato ¢ il valore dello schiavismo:
insomma, i0 non solo tengo in trappola uno studente che mi odia perché sono un professore; ma
¢ qui con me una donna - che ha paura di me in quanto uomo - e per giunta una donna nera - che
mi disprezza in quanto bianco.

Tiro un sospiro di sollievo: io, rimanendo seduto alla mia scrivania — non ergendomi
a figura di potere (lei non ¢ in piedi mentre io sono seduto, anzi siamo seduti entrambi), non
rivolgendole attenzioni moleste in quanto donna (non le sto sbirciando tra le gambe), non
ponendomi come membro di una “razza” superiore (lei ¢ trattata con la solita indifferenza con
cui tratto gli studenti, e poi lei siede su una sedia normale, su cui tutti gli studenti che ho passato
in esame qui si sono seduti: la stessa sedia, non la pulird appena se n’¢ andata solo perché la
sua pelle ¢ scura e lei appartiene a una “razza” inferiore) — divento un simbolo di nobilta e
uguaglianza: la tratto come tutti gli altri studenti.

«Hai con te qualche foglio? Una chiavetta Usb?»

«S1, professore» e nel rispondermi mi passa una chiavetta — nell’istante in cui agguanto
Ialtra estremita del piccolo parallelepipedo grigio, le nostre dita si sfiorano. Le mie labbra si
schiudono, fremo silenziosamente mentre compio il gesto di inspirazione: una donna nera mi
ha toccato e non ho ritratto la mano pulendola subito dopo. lo sono un grande uomo, un grande
professore. Antirazzista!

Scorrendo i fogli di Word che ha scritto e leggendone qualche parola, la sua voce
riprende a spiegarmi e a riepilogare come ha intenzione di trattare I’argomento - «...il confronto
che dovrebbe... i cannoni di Bava Beccaris... il ritorno di Crispi... la fallita esperienza nella Baia
di Assab... il trasformismo...» — mentre, impercettibilmente, senza volerlo, la mia mente prende
aricadere e a concentrarsi sul dito indice che scorre sul touchpad del computer: quel dito con cui
ho sfiorato il suo di dito: un dito - lo vedi, Magda? non me lo sono pulito: ma, anzi, lo adopero
per scorrere i tuoi fogli! — un dito che, se fosse vero quello che dicono i razzisti, ¢ ora macchiato
di “impurita africane”, di “negritudine”...

«E avevo pensato di porre come ultimo capitolo, infine, anche un confronto tra le stesse
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personalita di Crispi e di Giolitti.»

«Lei € nata qui, signorina Magda?»

«Come?»

«Dico... ¢ nata... in Ttalia?»

«Uhm... si, sono nata a Roma. Perché?»

Diomio! Leialloranon ¢ unesemplare dipurarazzanera. Lasuapelle ¢ solounamaschera,
e sotto giace 'italianita: quella delle ruberie, degli occhi chiusi di fronte alle irregolarita, quella
delle morti sul lavoro — e magari lei ¢ anche razzista. Non so come sentirmi, come rapportarmi a
lei, ora: tutto ¢ cambiato e... Mi accorgo che lei non sta neanche indossando I’hijab! Ma, allora, il
fesso sono stato io, sin da subito, che la credevo pure una maomettiana...

«Professore? C’entra per caso con la tesi?»

«S1, si, assolutamente... se ha dei bisnonni o dei nonni ancora vivi potrebbe chiedere loro
se hanno ricordi dei tumulti, 0, insomma, se i loro genitori hanno raccontato loro delle proteste...
sa... queste cose fanno la differenza tra una tesi basata solo su un lavoro di biblioteca e di ricerca
e una tesi con delle piccole aggiunte “personali”, diciamo... Certo, personali fino a un certo
punto: nei ricordi, nei racconti del passato fatti dalle persone ¢’¢ sempre un po’ di finzione.»

«Ah, guardi, professore... si, 10 sono nata in [talia ma entrambi i miei genitori sono venuti
dal Marocco venti anni fa circa. Quindi non posso in alcun modo aggirare le “fonti ufficiali”,
ovvero i manuali, e usare la memoria dei reduci di quel periodo, ha ha... Pero, volendo, potrei
visionare del materiale... ad esempio giornali, il Corriere della Sera... o se ha qualche consiglio,
10...»

«No, non si preoccupi. E una mia... velleita. Sa, sono un appassionato di racconti, di
storie... quella ¢ La Vera Letteratura. Almeno per me.»

Quando Magda esce dal mio studio, io che I’ho appena accompagnata alla porta la chiudo
e mi avvicino alla finestra. Guardo gli studenti passeggiare nella citta universitaria, osservo le
risate o il loro parlare. Magda sta scendendo le scale e se ne sta andando dall’universita, ha il
passo svelto: che sia perché con quella mia domanda su dov’¢ nata I’ho messa a disagio? Le
immagini dei cortei antirazzisti e antiprofessorfilipporosso svettano sugli schermi dei televisori

di tutta ltalia.

RICCARDO VALORI
Studente dell Universita di Roma - La Sapienza.
Nel 2023 ha vinto il concorso “Piceno Futura - Scrittori del domani”, categoria “Junior™;

mentre nel 2024 il concorso letterario internazionale “Switzerland Literary Prize”.
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LA STORIA DELLA CASTELLANA DI VERGY

La camera della Castellana di Vergy, al terzo piano di Palazzo Davanzati, fu decorata in
occasione delle nozze di Paolo Davizzi e Lisa degli Alberti, trail 1350 e il 1359, come
dimostrano gli stemmi delle due famiglie che decorano le travi del soffitto e del camino.
Tra gli stemmi che decorano il fregio in alto vi sono anche quelli del papa e di regnanti
europeti e italiani dei quali i Davizzi erano banchieri. Nel fregio superiore della stanza,
decorata a finta tappezzeria, ¢ raffigurato il ciclo pittorico della Castellana di Vergy,
ispirato ad un racconto cavalleresco francese del XIII secolo. In Toscana si diffuse nel
Trecento, tradotto in volgare attraverso i cantari recitati nelle piazze ed ¢ citato nel
Decameron di Boccaccio. Una di queste versioni trecentesche, dove il toponimo Vergy
viene italianizzato in “verziere” (giardino), costitui la fonte diretta della decorazione di
Palazzo Davanzati. Il ciclo qui raffigurato ¢ il pitt completo tra quelli conosciuti; in genere
si trovano solo alcuni episodi illustrati in manufatti d’avorio o miniature. Il racconto si
svolge all’interno di un finto loggiato, sullo sfondo di un giardino e si distribuisce con i

vari episodi lungo le quattro pareti, cominciando dall’ingresso in senso orario.
La storia continua a pagina 26

GINEVRA POLI
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+——— BREVE STORIA DI UN ATTENTATO) ———e

Sono due primavere che mi aggiro indistintamente tra erba alta e rigogliosa del piccolo
giardino in cui mi hanno confinata. Sono sempre da sola ma dopotutto a me va bene cosi. Alle
tartarughe piace stare in solitudine. O almeno credo.

Ho sempre piante fresche da mordicchiare, ripari per la pioggia e angoli terrosi dove
nascondermi, soprattutto adesso che sta per arrivare la stagione fredda. In fondo sto bene, non
mi manca niente. Pero quell’'umano proprio non mi piace. Non so come si chiami, non mi rivolge
parola molto spesso. Si ricorda di me solo quando si avvicina minaccioso spostandomi di peso da
cio che rimane di quella succulenta aiuola fiorita. L unica rimasta peraltro. Ingenua io che credo
sempre che non se ne accorga. Tutti i miei sforzi lui li rende vani. Ogni volta. Ma ora mi sente.
Non appena passera I'inverno potro scorrazzare quanto voglio, dove voglio. Gli faro vedere io
come ci si sente a stare al mio posto.

Adesso che sta per tornare la primavera, il mio piano puo avere finalmente inizio. Sono mesi
chelo osservo, che memorizzo i suoi movimenti. Mi sono preparata a dovere: non posso sbagliare.

Eccolo lo vedo. E mattina presto, e come ogni giorno esce per sventolare una tovaglietta.
Lo punto, mi avvicino lentamente passando attraverso la folta foresta che mi arriva fin sopra il
carapace. Ma proprio nel momento in cui sto per prenderlo, una bella fogliolina ancora bagnata

di rugiada mi distrac. Dopotutto ¢ I'ora di colazione anche per me. Sara per la prossima volta.

FRANCESCO DIFRATTA
Nasce a Montepulciano in provincia di Siena e ha portato a termine gli studi in Beni culturali
e Scienze storiche. Nel 2022 ha pubblicato il saggio storico La bonifica idraulica in Val di

Chiana e attualmente é docente nella scuola secondaria.
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La primavera inizia sempre con la fibrillazione e I'attesa. Giunti i giorni dell’Esodo, le
giornate cominciano prima dell’alba, quando si preparano i cestelli del pranzo, si svegliano
i bambini e si caricano di teli e giocattoli i ragazzi, che nonostante la scorza dell’adolescenza
non vedono I’ora di partire. Qualche adulto, a malincuore, si dirige verso I'ufficio o la bottega,
non avendo giustificazioni per unirsi agli altri; di solito si tratta di chi non ¢ genitore, di chi ha
figli ormai maledetti dall’eta quanto lui, o di chi s’¢ ingenuamente aggrappato troppo al lavoro,
dimenticandosi che il destino di ogni radice ¢ essere infine divelta e rilocata. Le strade si affollano
all’aurora, tra gli sbadigli del sole, e si svuotano in tarda mattinata, quando ormai i luoghi
dell’attesa sono stati raggiunti e I"astro s’¢ messo a lavoro di buona lena. Forse un forestiero
di un altro mondo penserebbe che parlando di “Esodo” si intendono queste migrazioni di una
giornata. Ovviamente non ¢ cosi, anche se il fatto che "'umanita “migri” per andare ad assistere a
una migrazione puo sicuramente strappare un sorriso.

Al termine di questo esodo in miniatura, ogni prato che dia su un bosco (o ogni torrente in
riva a una giungla, se si tratta della primavera dell’altro emisfero) diventa un grande cuscino per
un’umanita spettatrice. Tra le macchie di colore dei teli che emergono dal verde, tra i riflessi
della pelle ancora chiara distorti nel cristallo di fiumi e laghi, tra i colpi fischianti dei palloni e
I’affaccendarsi dilibri e panini, sotto i larghi cappelli di paglia, si scorgono occhi tutti puntati nella
stessa direzione, con lo stesso senso di anticipazione. Tra i ragazzi, quelli che di migrazioni alle
spalle ne hanno ancora poche, ¢’¢ sempre chi finge disinteresse perché ha colto tra le parole dei
suoi pari che equivalesse a maturita, e chi conserva ancora il coraggio di mostrarsi impaziente. In
ogni caso, li si trova tutti radunati in cerchio col pallone trale mani, o sullo stesso telo a pranzare
sbrigativamente. Per gli adulti ¢ la naturale continuazione della giovinezza, come se il tempo del
suo candore irresponsabile non si fosse mai consumato realmente. Per gli anziani ¢ il momento
in cui si leniscono le disgrazie e ci si sente di nuovo fratelli con le cose.

Nella maggior parte delle primavere capita che questi occhi curiosi arrivino al crepuscolo
delusi da una giornata di attesa vana. Nonostante si professino sfiduciati, non fanno che tremare
ancor di piu all’idea che il prossimo sia il giorno giusto. L’Esodo deve avvenire, su questo non
si discute. Ci sono stati anni in cui il Giorno ¢ stato il primo — una gran meraviglia, certo, ma
con I’amaro di una festivita troppo breve — o addirittura I'ultimo, tra il parlottare rovinoso di chi
pensa che possano essere crollate le leggi del mondo, la certezza fremente che debba succedere
da un momento all’altro e il rilascio impetuoso delle ansie alla prima radice emersa dalla terra.

Quest’anno si ¢ gia arrivati al terzo dei Giorni. Il primo ha fomentato la fiamma e il secondo
I’ha spenta con un temporale inaspettato. Oggi "'umanita si ¢ radunata di nuovo sui prati zuppi

di pioggia e rugiada, sperando con gli altri che questo sia il Giorno e con s¢ stessi che non lo
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sia. Piu si attarda I’'Esodo, piu si puo indulgere nell’attesa — e I"attesa ¢ cosi sincera, ogni telo
sembra un festone, ogni viso ¢ disteso e le responsabilita sembrano non esserci mai state. Tra le
famiglie, sempre a distanza di sicurezza dal bosco, si scorge anche oggi qualche solitario. Sono
quelli venuti a cercare un nuovo equilibrio, o a unirsi silenziosamente alla festa degli altri. Due
di loro, in un prato a nord-est, si sono piazzati particolarmente vicini alla foresta. Il vento ¢ lieve
con le fronde, saluta e augura buon viaggio, si confonde con I’eco delle risa e dei giochi. Uno dei
due solitari ¢ un uomo che ha appena passato la meta dei trent’anni — ieri, a dire il vero —, seduto
a gambe incrociate su un telo consunto di cui ha dimenticato ’origine (se dovesse indovinare, lo
daterebbe agli armadi di una casa d’infanzia ormai chiusa da tempo). Il telo ¢ bianco e azzurro;
tra gli spessi arabeschi di colore fa capolino una qualche figura animale da cui non si sente
rappresentato. L’uomo ¢ alto, castano, ha I'aria di un protagonista passato in sordina; ¢ stato
carpentiere, impiegato, vagabondo, maestro d’asilo. Sta li perché non assiste alla migrazione da
un po’ e vuole rassicurarsi di somigliare ancora al mondo. Vuole cercare il suo nuovo destino tra
le contorsioni immobili delle radici che — forse oggi, forse domani — abbandoneranno la terra per
il cielo e poi per una nuova terra, come sta facendo lui. Di tanto in tanto tira un’occhiata curiosa
all’altro solitario, sperando forse di incrociare il suo sguardo per conoscersi e brindare assieme
(¢ la speranza di tutti i solitari che vorrebbero lavarsi di dosso I"appellativo). Laltro ¢ un ragazzo,
forse appena passata la maggiore eta, con qualche pelo incolto in viso — qualcuno innaturalmente
lungo e sottile —, gli occhi come il prato, un copricapo di cuoio, un paio di bizzarri occhialoni e
il vigore di una quercia. E in piedi ad aspettare qualcosa con in spalla uno zaino che minaccia di
ribaltarlo.

Quello spazio ¢ solo loro. La il clamore degli altri ¢ una suggestione lontana, anche se
inesauribile. Passa I’ora di pranzo. L’uomo fissa la foresta, traccia con gli occhi i contorni dei
rami, delle chiome fiorenti, dei nodi; discende lungo le cortecce — che ammiccano complici:
condividono un segreto —, infine cade sulle radici appena vestite dalla terra. In antichita si
pensava che I'anima del mondo avesse una forma e che le radici ne fossero I'imitazione. Sono
troppo massicce per danzare, eppure la loro ¢ una danza. Hanno curve troppo fluide per essere
immobili, eppure sono pietrificate. In questo sta I'espressione piu profonda dell’indole del
mondo. Non c¢’¢ nulla, umanita compresa, che non rispetti il principio regolatore enunciato da
una radice. Non ¢’¢ nessuna rigidita che non sia in procinto di rivelare ancora la propria insita
malleabilita. L’altro non fa di questi pensieri; piuttosto si domanda perché dovrebbe essere
proprio il prossimo minuto quello giusto e non qualsiasi altro minuto ormai passato nei giorni
precedenti, o uno di quelli che scoccheranno nei giorni a venire. Sono davvero troppi, i minuti,
si dice, perché proprio il prossimo? Eppure ¢ il prossimo.

Non li avverte alcun tremore della terra, come a un forestiero di un altro mondo verrebbe
logico pensare. Non ¢’¢ avwertimento. L’Esodo inizia e basta. Le radici della foresta si ricordano

di essere vive, si sottraggono I'una alla stretta dell’altra (questo movimento ¢ evidente anche
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dalla superficie ma non produce suono, non c’¢ fatica o sforzo), poi emergono con premura
dal terriccio appena smosso, lame estratte dal fodero, braccia distese dopo il letargo. I giochi
si fermano, le urla di chi assiste per la prima volta al miracolo si uniscono a quelle degli adult,
sollevati che il mondo sappia ancora raccontare le proprie fiabe, e riempiono il silenzio simulato
degli adolescenti. I palloni rimbalzano oltre i colpi mancati, i panini restano morsi a meta, i libri
inutilmente tenuti aperti da un paio di dita. Le radici si muovono mollemente, ormai affiorate,
spazzano il terriccio e colmano le buche; poi si appoggiano al prato, si contraggono per abbassarsi
e le cortecce toccano terra per un momento.

Il ragazzo dai bizzarri occhialoni stringe le bretelle e si lancia in una carica folle, ululando un
grido di guerra. L’'uomo gli rivolge un’ultima occhiata. Di fronte a loro si compone il plotone
vivo della foresta, in preparazione dell’Esodo. Il ragazzo arriva al cospetto di una quercia, si sente
uno sguardo confuso addosso, salta; salta, mentre le radici tirano un colpo quieto a terra e si
liberano della gravita; salta e abbraccia la quercia, nel suo pacifico e maestoso decollo. Lui urla,
si aggrappa piu forte, gratta le dita sulla corteccia, cala gli occhialoni sul viso per proteggersi dal
vento e si guarda in giro. Lo stormo di alberi vola tranquillamente tutt’intorno a lui. Il cielo si fa
intravedere negli squarci tra una massa legnosa e I"altra. Da terra lo spettacolo ¢ diverso, ma in
fondo parla della stessa cosa: di colossi senza peso e di un volo impossibile. Il solitario, rimasto
senza compagno, guarda il ragazzo aggrappato all’albero. Lo distinguono solo gli abiti colorati,
ora che ¢ cosl in alto. L’uomo si preoccupa per un momento, poi si lascia andare all’ingenuo
pensiero che la foresta si prendera cura del ragazzo. Ricorda di un vecchio libro illustrato e delle
storie sulle antiche popolazioni che migravano in groppa agli alberi. Gli viene da pensare che
avrebbero potuto discuterne a lungo, se avessero incrociato gli sguardi. Forse, pero, I"avrebbe
dissuaso dal tentare la sua impresa. O forse lui non si sarebbe fatto dissuadere. Ora ¢ in cielo,
non importa piu; dei popoli migratori parleranno un’altra volta. Dov’era la foresta ¢ rimasta una
pianuraintonsa. A breve potrebbe diventare di nuovo una foresta, ma di altri alberi, o magari solo
un boschetto; oppure rimarra pianura, per un anno o due.

La rotta delle querce le porta a sud. Il ragazzo scorge campi arati, abitazioni di cui non vedra
mai le stanze, strade deserte che all’aurora erano ancora affollate; scorge altri prati, altri stormi,
li saluta. Le querce volano sul cielo di una metropoli. Qualcuno dagli uffici le vede appoggiarsi
dolcemente sui tetti dei grattacieli — anche loro ancorati a terra da radici di metallo — per riposarsi
un po’. Non c’¢ rischio: non ¢’¢ niente al mondo di pit leggero. Lo stormo proietta la propria
ombra colossale sullapocavitarimastain citta. Sulle strade e sulle fiancate dei palazzi, le immagini
negative delle radici palpitano di vita e quelle delle chiome ondeggiano come vele. Il ragazzo
non lascia andare la presa, grida agli impiegati dietro i finestroni, gia stupefatti che uno stormo
abbia fatto rotta attraverso la citta, rendendoli partecipi dell’Esodo. Li osserva alzarsi e correre a
guardare meglio la sua figura colorata, mentre il gigante che cavalca torna a fluttuare assieme agli

altri, facendo gli impiegati minuscoli e nascondendoli dietro le facciate degli edifici.

MARZO 2026 | 17



[.a GazzerTA DEI RACCONTI

Quelle persone migreranno. Quella metropoli migrera. Le sue culture e le sue tradizioni
migreranno. Gli uomini se ne svestono periodicamente per vestirne altre, perché le architetture
e le abitudini delle loro patrie diventino quelle di altre terre. Una volta posate a terra, le radici si
protendono nel terreno in cercal’una dell’altra. Si stringono assieme, in un’unica rete, si nutrono
del terreno e si trasformano vicendevolmente. Infine lasciano andare la presa e si librano in aria,
per un nuovo esodo. Cosi fanno gli uomini con le loro usanze, le loro lingue ¢ concetti. Tutto
permane e tutto ¢ di passaggio. Tutto ¢ radicato: vale a dire, tutto gioca a mostrarsi stabile, tutto
si relaziona, tutto sa cangiare e rilocarsi. E abominevole ipotizzare di radici che non sappiano
migrare. E in loro imitazione che sono state costruite citti che sapessero cambiare posto; ¢ in
loro imitazione che gli uomini congegnano le proprie vite.

L’uomo dal telo bianco e azzurro sta in piedi, con gli occhi puntati al cielo, la camicia sfatta
e le mani chiuse in una presa. E certo della direzione da prendere: I’ha intravista nel volo della
foresta. E certo anche che a quella direzione ne seguira un’altra, ¢ un’altra ancora; che fara di
ogni pianura foresta e che lascera dietro ogni foresta una pianura.

Il ragazzo ha i muscoli dolenti, ma a breve potra riposare. Il volo finisce, le querce si adagiano
in terra straniera (per il ragazzo, perlomeno; impossibile dire che per gli alberi non si tratti solo
di riappropriarsi di una vecchia casa) e affondano le radici nella pianura. L’insolito nomade lascia
finalmente la presa e si rotola accanto ai suoi compagni di viaggio. Oltre il limitare del bosco
c¢’¢ un’altra umanita in attesa, con altri giochi e altri libri. Lui prende fiato, preparandosi a farne
parte. Chissa quale foresta ¢ migrata via da qui, si chiede, chissa per andare dove. Infine si rimette
in piedi, alza gli occhialoni sulla testa, rinsalda le bretelle e inizia la marcia verso la sua nuova
patria.

Arrivera ancora la primavera: sara il momento di prendere nuovamente il volo.

GABRIELE BONAZZ1
Appassionato di creazione puu che di scrittura, ne insegue le forme pit disparate sperando
che un giorno le avra catturate tutte. Autore della raccolta di racconti “1 coro det giganti”, del

[fumetto indipendente “Verso Ponente” e di numerosi cortometraggi autoprodotti.
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SAN VALENTINO: UNA FESTA INVENTATA... DAI POETI

Altro che cuori e cioccolatini: il vero San Valentino nasce molto prima del marketing, e
soprattutto non nasce romantico. Il 14 febbraio affonda le radici nei Lupercalia, antichi
riti romani della fertilita, decisamente poco poetici. Solo secoli dopo la Chiesa sovrappose
a quei culti pagani la figura di Valentino, vescovo martire, senza pero alcun riferimento
all’amore tra innamorati.

AY

Il colpo di scena arriva nel Medioevo, quando la letteratura fa il suo ingresso in scena. E
Geoffrey Chaucer, con il poema The Parliament of Fowls, a legare per la prima volta San
Valentino all’amore romantico, immaginando il 14 febbraio come il giorno in cui gli uccelli
scelgono il proprio compagno. L’idea prende piede, tanto che anche William Shakespeare
cita San Valentino nell’Amleto, consegnandolo per sempre all'immaginario amoroso

€uropco.

Le cartoline, invece, arrivano molto pit tardi: il “business dell’amore” nasce negli Stati Uniti

nel 1913 con Hallmark, che trasforma una tradizione letteraria in un fenomeno di massa.

Quindi, alla fine, San Valentino non ¢ solo consumismo: ¢ una festa inventata dalla poesia,
cresciuta nei libri e solo dopo approdata nei negozi.
ELENA CIANCOLINI

MARZO 2026 | 19




[.a GazzerTA DEI RACCONTI

> BaLoo <

Avete mai sperato che, nella pomposa solennita dell’Universo, esistesse un pianeta creato
cosl, per puro spasso, da un bambino viziato?

Il pianeta su cui era atterrata la spedizione scientifica “Giacobbo 37, finanziata dalla super-
fondazione Alberto Angela, sembrava proprio lo scherzo di un clown. Denominato dalla NASA
come AZ-67, il pianeta presentava caratteristiche assai interessanti. A cominciare dalla gravita,
che era la meta di quella terrestre, sebbene la circonferenza non superasse i 160 km. AZ-67 era
bizzarro in molti aspetti: le bucce, i gusci e perfino le spine dei frutti erano commestibili, mentre
la polpa non lo era. Le farfalle pungevano come calabroni mentre le lucertole secernevano
una manna simile al miele. L’acqua, anche quella piovana, era gassata. Nell’atmosfera c’era
un’elevata percentuale di protossido di azoto, noto anche come gas esilarante. Il giorno e lanotte
si alternavano nel giro di 4 ore, la settimana durava 28 ore. Non ¢’erano mari, ma solo laghi di
seltz che coprivano un terzo della superficie totale. E poi c’era Baloo. Baloo era anch’esso la
parodia di un animale. Come corporatura poteva ricordare un orso, ma sui generis: pelo color
senape, zampe che sembravano pit gli arti di un Big Foot, occhi nei quali balenava un’intelligenza
antichissima.

«l.’0rso & I"unico animale che i persino i bambini di Tahiti sognano senza aver mai visto. E una
conoscenza innata dell’infanzia, un archetipo» spiegava Guglielmo Grossi, ingegnere, ufficiale
dirotta e grande fan dei Matia Bazar.

Baloo, com’era stato ribattezzato all'unanimita dalla spedizione, era un essere gigantesco,
spaventoso, eppure apparentemente pacifico. Non si era mai avvicinato, né allontanato dal
campo della spedizione. Rispettava i confini. Era’animale piu grande del pianeta, ma sembrava
anche ["'unico mammifero.

«Anche ammesso che sia un mammifero, perché ne parliamo come se fosse un maschio?»
chiese Nedo Rastrelli, biologo livornese, sognatore e di indole dubbiosa. «Soltanto la chirurgia
potrebbe dircelo. Non ¢ strano che ci sia soltanto lui, lo strano ¢ che lui ci sia. Da dove proviene?»

«Booh!» rispose Daniele Fellet. Friulano, astrofisico libertino e sostenitore di teorie eretiche
sui campi magnetici, era perfettamente a suo agio su AZ-67.

Baloo poteva usare le sue zampe come artigli retrattili o come mani. Avrebbe potuto
tranquillamente sfogliare un libro o svitare tappi o usare una frusta per montare a neve le
uova. Nonostante non si dimostrasse ostile, aveva comunque delimitato il territorio con dei
sassi € ogni volta che qualcuno si avvicinava al suo confine, non bramiva, ma ruggiva, esibendo
zanne lunghissime, inusuali per un animale che sembrava cibarsi solo di ghiande. Nel dubbio,
il comandante della spedizione, Giovanni Cardini, aveva scavato una trincea intorno al campo,

mettendo le cose altrettanto in chiaro. Astronauta e militare super addestrato, Giovanni era
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un maro dello spazio dai capelli rossi, un ottimista con una risata disperata. Il gruppo era stato
mandato li per studiare la vita del planetoide, prelevare campioni, classificare, ma c’era una tale
varieta di specie da perderci la testa. Gli enzimi e i batteri erano molto pit rapidi che sulla Terra:
si sarebbe potuto produrre un buon vino novello in quattro ore, ¢ un formaggio di fossa in un
tempo minore.

«Mi chiedo se Baloo abbia un’anima» fantasticava Margherita Cozza. Fotografa e botanica,
chiacchierona e flirtante, era molto carina, oltre che spregiudicata ¢ un po’ monella.

«Booh!» rispose come sempre Daniele Fellet, ma aggiunse: «Di sicuro lui dorme all’aperto,
mentre noi stiamo nella tana.»

Gia. Attorno al loro bivacco c’erano quattro grotte, in cui dormivano Daniele, Margherita,
Guglielmo, Nedo e Giorgia Fiorio, I"altra biologa, una donna romana, caratterialmente agli
antipodi di Margherita: freddina, un po’ chiusa, ma sempre gentile e non priva d’ironia. Il
Cardini montava la guardia nel centro armi, ma quando riposava, doveva essere sostituito. I turni
servivano a far capire a Baloo che non erail caso di prendere troppa confidenza. Elo pseudo-orso
stava nel suo. Nedo ne era particolarmente affascinato. Su AZ-67 piove spesso, eppure lui non
si bagna...

Il gruppo non si era abituato alla brevita del ciclo giorno-notte del pianeta; passavano molto
tempo a chiacchierare e a speculare.

«Potremmo rimanere qui per anni ¢ non vedere la fine della biodiversita di AZ-67.,» affermo
Giorgia «gli insetti potrebbero essere di tante specie quanti sono i singoli individui. E come un
piccolo immenso laboratorio naturale, un cantiere aperto.» E cosi passavano le ore, accumulando
dati.

Quando accadde, fu nel bel mezzo del giorno. Erano tutti svegli: Giovanni faceva la guardia
imbracciando il suo fucile; Guglielmo, Daniele e Margherita erano al lavoro nelle rispettive tane.
Nedo e Giorgia stavano raccogliendo esemplari di insetti a poca distanza dal campo. Baloo gia
altre volte aveva mostrato di voler oltrepassare la trincea per poi correre via quasi divertito, forse
per questo Giovanni commise un errore fatale di valutazione, e quando Baloo era gia troppo
vicino, miro alla spalla, sperando fino all’ultimo di spaventarlo e metterlo in fuga. Lo colpi, ma
non ebbe il tempo per sparare di nuovo. Baloo in pochi secondi gli fu addosso, gli spezzo la
schiena e lo scaravento lontano. Nedo osservo la scena e si rese conto in un attimo che Baloo
aveva scelto il momento giusto. Aveva fatto fuori per primo I"avversario piu pericoloso, e adesso
bloccava I'accesso al centro armi ¢ dominava le entrate delle grotte dove si trovavano i suoi
colleghi. Nessuno di loro avrebbe tentato un diversivo per permettere agli altri di fuggire. Fellet
provo piagnucolando ad arrampicarsi lentamente sopra I'ingresso della sua grotta. La Cozza
comincio a blandire Baloo implorando di risparmiarla. Il Grossi si mise a sedere e si accese la
pipa.

Daniele Fellet fu il primo a morire, le sue ultime parole gridate furono: «Li Muerti!». Era
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friulano ma sua madre era di Manduria, in Puglia. Baloo lo schiaccio, lo compresse sulla parete
piuttosto liscia della roccia, lo spalmo, riducendolo in poco pit di un minuto a una macchia di
Rorschach fatta di sangue, budella, organi spappolati e ossa tritate. Si fermo anche a scrutare
per qualche secondo la proiezione ortogonale dell’astrofisico, come un aruspice etrusco con le
interiora di un uccello. Margherita non aveva pitt lacrime da versare quando arrivo il suo turno,
tese le mani verso Baloo dicendogli: «Ti voglio bene...». L’animale in qualche modo percepi la
cosa, perché le giro la testa di 180 gradi, ma con delicata rapidita.

Guglielmo tirava boccate dalla pipa, basito. «Che idioti siamo stati a non aver capito chi sei.
Solo ade...» Non fini la frase perché la creatura gli sfondo il cranio con un colpo dall’alto verso
il basso, proprio sull’acuto di Antonella Ruggiero in “Ti sento” dei Matia Bazar. Solo a quel
punto i due sopravvissuti, rimasti terrorizzati a filmare le uccisioni, cominciarono a correre
all'impazzata in direzione opposta alla base, urlando e ridendo a causa del protossido di azoto.
L’unico vantaggio che avevano era dato dalla ferita alla spalla della bestia, che aveva comunque
sanguinato in abbondanza, e forse I’aveva indebolita.

Nedo e Giorgia dovettero rinunciare al sonno per molte ore. Le ridotte dimensioni del
pianeta e la curvatura della superficie facevano si che fosse facile perdere di vista un inseguitore.
Il cacciatore e le sue prede restavano sempre a una distanza tale da essere reciprocamente
visibili. Era evidente che stava giocando con loro. Baloo riposava di giorno e li avvisava sempre
con un ruggito dei suoi quando riprendeva I'inseguimento al calar della luce. I due fuggiaschi
recuperavano le forze grazie alle stesse ghiande di cui si nutriva Baloo. Le raccoglievano nel
tempo sottratto alla fuga e al sonno, senza sapere quali altri effetti avrebbero avuto su di loro.

«Le ghiande devono essere psicotrope» disse Nedo.

«Me sa.» commento Giorgia.

Da qualche ora infatti avevano delle allucinazioni; in particolare Nedo era entrato in contatto
telepatico con Baloo.

«Ancora non hai capito chi sono?»

«No!» rispose a voce alta.

«No cosa?» chiese Giorgia

«[’orso sta parlando alla mia mente.»

«Nedo, siamo stanchi, dormiamo la meta di lui perché dobbiamo fare i1 turni e abbiamo avuto
lo choc di vedere i nostri amici uccisi da un mostro» disse Giorgia. «A me prima ha detto che se
lo aiutassi a catturarti, mi lascerebbe andare. Maio non gli credo.»

«Dé! Ci mancherebbe altro!» commento Nedo.

La mattina seguente risvegliandosi si accorse che stava andando a testa in giu, lentamente,
a scossoni. Pendeva dalla vita, piegato in due, sostenuto da qualcosa che si muoveva come una
barca, ma pitt morbido. Aveva la vista annebbiata. Giorgia ’aveva tradito? Era Baloo a portarlo?

Vedevasolo I'erbaarancione scorrere sotto di s¢, calpestata daun paio di calcagni, che riconobbe
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poi come appartenenti alla biologa. Lei si fermo per riprendere fiato e lo deposito a terra.

«Mi hai portato per tutta la notte?» domando lui

«Dimentichi che la gravita ¢ dimezzata qua, non pesi molto. Comunque cambiavo spalla ogni
anto.»

«Cosa mi € successo?»

«Sei svenuto, € non riuscivo a svegliarti. Forse hai mangiato troppe ghiande.»

Baloo era a 300 metri e stava riposando. Ne approfittarono per sonnecchiare un po” a turno.
Nel dormiveglia I’Orso torno a parlargli.

“Possibile che tu non abbia capito? Il Cardini I’ha capito all’ultimo istante. Guglielmo I’aveva
intuito fin dall’inizio. Margherita I’ha capito quando ho ucciso Fellet, che invece ancora non ¢
sicuro. CG’¢ gente che ¢ proprio dura da convincere. Quando vi ho visti la prima volta, mi sono
ricordato di voi esseri umani. Faccio sempre qualche errore quando creo un Mondo. Siete
tornati a perseguitarmi. Certo, qui la forza di gravita ¢ sbagliata, il pianeta ¢ troppo piccolo, ma
non avevo abbastanza materia su cui lavorare. E comunque un errore, quando ¢ irrimediabile,
diventa una nuova verita. Ti chiedi se sono io che ti parlo o ¢ un’illusione della tua mente. Dov’e
la differenza? Come potrebbe esserci qualcosa nella tua mente se non ce I"avessi messaio? E non
avere paura di morire, ricordati che niente va perduto. Mi serviro di te per fare altre cose. Ti ho
fatto io, percio posso disfarti.”

Nedo sbarro gli occhi e drizzo il collo in avanti, spaventato, ma riprese subito lucidita. Guardo
I"orologio. «Siamo su questo pianetada 336 ore, ¢ il pedometro indica che abbiamo percorso pit
di 150 km. Siamo sempre andati a Fst, data la posizione iniziale, in teoria mancano poco meno
di 20 km all’accampamento, ma viaggiamo a un ritmo di 10 km I’ora, siamo piu veloci e leggeri
di lui, anche se non abbiamo la sua falcata. Se arriviamo prima, possiamo ancora prendere le armi
e sparargli.»

«Ma quando vengono a riprenderci?» chiese esasperata Giorgia.

«I'soccorsi non arriveranno in tempo. Dobbiamo cavarcela da soli.»

Mentre calpestavano rabbiosamente I'erba di AZ-67 accelerando il passo, arrivo un altro
messaggio di Baloo.

“Un creatore ha bisogno di essere lodato dalle sue creature, di essere motivato a creare.
Per millenni mi avete adorato! Poi vi siete messi in testa che vi avevo fatto a vostra immagine e
somiglianza, ¢ allora mi avete messo al bando; il Re degli animali ¢ diventato il leone, mi avete
umiliato nei circhi e negli zoo, mi avete introdotto nelle camere dei bambini come un docile
pupazzetto, mi avete reso protagonista di cartoni animati o usato per pubblicizzare prodotti
abominevoli. Avete ancora bisogno di me nelle vostre visioni infantili, ma avete sempre sbagliato
a pensare che io sia buono. lo sono un Dio geloso, non potete avere un altro Dio! Ti sei unito al
popolo delle scimmie, Mowgli, perché sono un maestro troppo severo per te!”

«No, lo spiegone finale no!» protesto Giorgia
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«Anche tu? Ci ha fatto il discorso a menti unificate! Siamo completamente impazziti.»

Di sicuro erano stanchissimi. Barcollando e ridacchiando giunsero infine al campo, che
sembrava deserto. Proprio quando stavano per accedere al deposito delle armi, un ruggito li
spettino. Videro Baloo uscire dal deposito come un magazziniere qualsiasi, intento a fumare la
pipa di Guglielmo. Caddero in silenzio sulle ginocchia, affranti, senza neanche chiedersi come
aveva fatto a precederli. Baloo batt¢ la pipa per vuotarla e la appoggio con cura su un sasso. In
quel momento Nedo ripenso a quella frase dialettale livornese che suo padre gli diceva sempre
quand’era bambino, prima di impartirgli una severa punizione per qualche sua bravata. “Ora ti

caal’orso, vai!”.

Estratto del rapporto della nave spaziale “Focus Junior”, giunta sul luogo dei delitti: “Due
membri della spedizione sono morti pitt di una settimana dopo gli altri. Come provano i filmati in
NOSLro possesso, tutti sono stati massacrati da una creatura pseudo-ursina dalla forza sovrumana,
probabilmente impazzita a causa di alcune ghiande allucino gene. La creatura sembra essere
scomparsa. Le ricerche continuano, tuttavia occorre rinviare il decollo. L’incongruita
gravitazionale necessita di ulteriori indagini.”

Nel mondo successivo Baloo corresse I'errore di gravita, ma ¢’erano ancora molti elementi
grotteschi. La perfezione ¢ una strada molto lunga e dura da percorrere, specie per un Dio

minore.

ROBERTO BECATTINI

E un avido letore dei romanzi di fantascienza della collana Urania e lavora come
insegnante di italiano per straniert, professione che gli ha permesso di vivere all estero,
in vari paesi, anche se per brevi periodi. Con lo pseudonimo di Mario Reperto si esibisce

in serate di Stand-Up Comedly.
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PILLOLE

LA STORIA DELLA CASTELLANA DI VERGY CONTINUA...

La storia narra I"amore segreto tra Guglielmo, cavaliere al servizio del duca di Borgogna,
e la Castellana di Vergy. Non essendo sposati, i due si incontrano clandestinamente nel
castello, aiutati da un piccolo cane che segnala quando la via ¢ libera. Proprio perché
il loro amore deve restare nascosto, col tempo anche la Duchessa, moglie del duca, si
innamora di Guglielmo e tenta di sedurlo. Durante I"assenza del marito, probabilmente
impegnato in una battuta di caccia, lo invita nella propria camera: qui una partita a scacchi
diventa metafora del corteggiamento amoroso, con le pedine che si muovono come passi
in amore, nell’attesa reciproca delle mosse dell’altro. Quando la donna tenta di “fare
scacco matto”, il cavaliere la respinge. Umiliata, la Duchessa si vendica accusandolo di
averla violentata. Costretto a difendersi dall’ira del duca, Guglielmo confessa di amare
un’altra donna e lo invita ad assistere a uno dei loro incontri, affinché possa scoprirne
I'identita, a patto di mantenere il segreto. Tuttavia, rifiutandosi di adempiere ai doveri
coniugali e ricattando il marito, la Duchessa riesce a farsi rivelare il nome della Castellana
e organizza un banchetto per smascherarla pubblicamente. Durante una quadriglia,
infatti, la Duchessa si avvicina alla Castellana e le sussurra: «So che hai addestrato molto
bene questo cane. Come mai?». Sentendosi tradita da Guglielmo, la Castellana decide
di togliersi la vita. Anche Guglielmo, disperato, la segue nella morte. Il Duca, unico a
conoscere tutta la veritd, uccide infine anche la Duchessa. I una storia d’amore finita in
tragedia.

GINEVRA POLI
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> TUuTTO FA NOTIZIA >

Alcuni incontri possono essere inutili, altri, invece, riescono a cambiare le sorti della tua vita
in pochi secondi.

Pensiamo per un momento al dottor Menegatti. Laureato in medicina e chirurgia vent’anni
fa, aveva preso una specializzazione in una branca il cui nome ricordava un’operazione al colon:
Proctologia.

Nella sua carriera aveva collezionato emorroidi, ragadi anali, morbi intestinali, un ampio
ventaglio di creme e supposte per il controllo della prostata, un matrimonio ¢ due figli. Non
c’era niente nella sua vita capace di suscitare interesse in chi lo incrociava per la prima volta.
Quella mattina, infatti, il tragitto che il dottor Menegatti percorreva tutti i giorni era tranquillo,
ben asfaltato e rovente, come le ultime tre estati. A parte il cambiamento climatico, nient’altro
avrebbe potuto ucciderlo, tranne la donna che lo aspettava davanti alla sua Mercedes, quella lo
avrebbe senz’altro ucciso da li a una mezz’ora.

Eraben impacchettata dentro un paio di blue jeans, una camicetta bianca e un paio di ballerine.
Nellamano destrastringevalo smartphone sul quale avevaavviato I"app per laregistrazione vocale.
Non appena lo vide uscire dal cancello di casa, lo ingaggio come in un match di scherma. Il suo
gancio destro arrivo dritto sul mento del dottor Menegatti assieme al click dello smartphone. 1
medico fece alcuni passi indietro e smascello come un cocainomane nel tentativo di levarsi quel
dolore dal grugno.

«Dove si trovava la sera in cui Giorgia ¢ morta?»

Il dottor Menegatti si stava ancora tastando il mento. Non diede peso alla domanda e prosegui
verso la sua macchina. La donna, una giornalista del Corriere della Pera, quotidiano specializzato
in storie di tossicodipendenza metropolitana, se lo vide passare davanti come una biscia senza
emettere fiato. D’altronde il medico aveva fretta, lo aspettava una battuta di pesca al polipo nel
culo di una signora di oltre mezzo secolo di vita. A pochi passi dalla Mercedes, pero, da sotto
la ruota anteriore sinistra, un homo sapiens di razza bianca caucasica emerse in tutti i suoi
centoscttantacinque centimetri.

Al posto dello smartphone aveva un microfono a gelato. Un” action cam prese forma dal
suo braccio destro e con un colpo di reni gliela piazzo in fronte. La botta fece indietreggiare il
medico di altri due passi; si procuro un taglio appena sopra il setto nasale per quella telecamerata
in faccia, ma riusci a schivare il montante microfonato della giornalista di prima.

«Perché non ha chiamato subito I'ambulanza quando ha visto Giorgia a terra e con la bava alla
bocca?»

Il dottor Menegatti lo guardo, si raccolse il naso nella mano e zoppico verso la macchina.

Ancora altri passi, gli ultimi, prima di entrare. Una volta chiusa la portiera si senti al sicuro. Ma
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quella era la sua impressione e solo la sua. Chiunque stia leggendo questo racconto gli avrebbe
detto di procurarsi una pistola. Mentre la giornalista becchettava col muso sul finestrino, dall’altro
lato della macchina I’4omo sapiens carico una capocciata che spacco il vetro in mille coriandoli.
Come un T-1000 fluidifico attraverso le crepe e ficco il microfono nella narice del medico.

«Non faccia il difficile! Ci dica cos’¢ successo, cosi puo scagionarsi!»

Il medico non aveva idea del motivo per cui avrebbe dovuto scagionarsi da qualcosa. Pensava
solo al dolore per la narice gonfia come un melone e alla mascella spalancata per la spinta di
gomito. L.’/4omo sapiens affondava il microfono sempre piu su, fino a sfiorargli il cervello. I
dottor Menegatti si ricordo di quando da piccolo si infilo un pastello nel naso e di come suo
padre dovette tirargli dodici schiaffi in faccia per farglielo starnutire. In questo caso gli schiaffi
non arrivarono, ma la sua mano sinistra giro la manopola del sedile.

Il medico scatto indietro, il suo naso si stappo dal microfono a gelato come una bottiglia di
champagne mucolitica e I’omo sapiens rimase sospeso sul volante con un gelato gusto caccole
in mano. Il medico non era mai stato un tipo atletico, ma in quel momento riusci a concentrarsi
abbastanza da spaghettificare il suo corpo neanche fosse nei pressi di un buco nero; il piede
destro si fece banana e schiaccio I'interruttore del bagagliaio, mentre il cranio e le spalle si
unirono in una testa di ponte nel tentativo di sfondare qualsiasi cosa avesse davanti.

Da sapiens a lumbricus il passo fu breve. Scivolo come un anellide nel sedile posteriore. Il
bagagliaio si apri a guscio di cozza sputandolo fuori. Fu in quel momento che il cameraman passo
da uomo a orata boccheggiando fino a lui. Un vero e proprio predatore in cerca del verme di
cui cibarsi. Aggiro I’auto e ando dritto sopra il medico. Gli si sedette sulle gambe con tutto il
suo peso e punto la telecamera all’altezza della nuca. Immortalo il diradamento in zona vertex e
attese I"arrivo della giornalista. La donna sferro al dottore un calcio sul mento con la punta delle
ballerine. Uno schizzo porpora coloro I'aria dal lato opposto al colpo.

«Andiamo dottor Menegatti, si trova al centro di una situazione sgradevole, vogliamo solo
aiutarla a uscirne fuori. Sappiamo che lei ¢ una brava persona e conoscere la sua versione det fatti
puo aiutarci a fare luce su quello che ¢ successo!»

Il medico seguitava a non rispondere. Gli facevano male il naso, la bocca e gli incisivi inferiori,
quelli pit vicini al mento, dove il colpo di ballerine era evidenziato da un taglio netto e obliquo
che terminava nel labbro inferiore. Il cameraman schiocco il microfono in modo tale da lasciare
tutto il muco e le caccole per terra e comincio a tirargli tallonate sulla nuca, sempre piu forti,
sempre pit profonde, accompagnando il gesto con parole sillabate e ben scandite.

«NON-HA-SEN-TI-TO-LA-MI-A-COL-LE-GA?» Smise di colpirlo «Lei puo essere di
enorme aiuto per le indagini. Lo faccia per la verita, lo faccia per Giorgia che non meritava questa
fine».

Ci fu un interminabile attimo di silenzio. Il rumore del vento tra le foglie riempiva I’aria di

tranquillitd. Le vene sanguigne dei due giornalisti si sgonfiarono e fu proprio in quel momento
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che all’ omo sapiens venne I'idea di dare un’occhiata al portafoglio del medico. Il cameraman
frugo nei pantaloni del dottor Menegatti e tiro fuori il portafoglio. La carta d’identita diceva
Claudio Menegatti.

Prese il suo taccuino dalla tasca della giacca, lo sfoglio un paio di volte. Si fermo alla terza
pagina e in quel momento cio che lesse gli fece inarcare il sopracciglio destro. Rimise tutto in
tasca, guardo la collega e schiocco la lingua sul palato.

«Mi sa che abbiamo sbagliato persona».

«Come?» Chiese la giornalista mentre lo fissava dritto negli occhi.

«Non ¢ lui che dobbiamo intervistare. £ un Mencgatti, ma di nome fa Claudio ¢ non Flavio».

«Oh...»

Il cameraman ripose tutto nella tasca dei pantaloni del povero medico, la cui anima era gia in
comunione con Dio da diversi minuti. La donna scosse la testa e fisso ancora una volta I'/0mo
sapiens con disappunto. Poi apri la bocca e allargo le mascelle; in pochi minuti si allungarono e si
unirono per generare un becco a forma di arpione con cui inghiotti lo smartphone. Nel frattempo,
le braccia cominciarono a mostrare un folto piumaggio grigio nero. Lacerando il tessuto delle
ballerine i piedi si deformarono in tre dita artigliate. Il tallone si allungo anch’esso mostrandone
una quarta. Le sue forme cambiarono, i capelli si ritirarono lasciando il posto alla cute grinzosa
color maiale.

Sivolto verso I’altro e lo squadro dall’alto in basso con le sue iridi bianche.

«Pubblicista...» gracchio.

L’enorme avvoltoio si stacco da terra con un paio di colpi d’ala. I suoi movimenti erano perfetti
e, dopo pochi minuti di volo, le ali aperte a mo’ di paracadute si aprirono davanti alla finestra di
un palazzo nodoso ¢ infestato da altri avvoltoi. Ad attenderla c’era il direttore responsabile del
Correere della Pera. Quando lo vide penso al periodo di praticantato ¢ a quella frase che la sua
caporedattrice le ripeteva sempre: «Tutto fa notizia!»

Scivolo all’interno dell’ufficio, arpiono un grosso ceppo di legno che torreggiava sulla

scrivania del suo capo e con un abile colpo rettale cago fuori un articolo bello caldo per il giornale.

MICHELEMORO

£ nato a Milano e vive a Como. Giornalista ¢ fondatore e direttore del giornale web
scoprilavoro.it, ha collaborato con diversi quotidiani e magazine online occupandosi
di scienza, tecnologia, psicologia e politica.

Laureato in filosofia, ama Neetzsche, Sartre, i gatti e la letteratura ergodica.
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