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EDITORIALE

Cari lettori e scrittori,

Ciauguriamo che questa estate, per quanto fra le pitt calde mai registrate, vi abbia portato
un po’ di pace e serenitd. Dopotutto, le ferie sono sempre meritate e forse non bastano
mai.

Percio, ricominciamo piu forti che mai e che questi racconti vi accompagnino a lavoro, a
scuola o dovunque vogliate.

Che questa nuova fine dell’anno sia magnifica! Abbiamo in programma alcune sorprese

per voi, soprattutto nel periodo natalizio!

Dalla Redazione della Gazzetta dei Raccont,

Buona lettura!
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VENTILAZIONE BRANCHIALE ——e

Papa dice che devo tenere pulita la mia camera se voglio tenere lontani i mostri che mi
spaventano di notte quando non riesco a dormire. E anche la mamma ¢ d’accordo con lui e allora
i0 penso che sia vero perché loro di solito non sono mai d’accordo su niente.

Quindi srotolo il filo e accendo I"aspirapolvere, mamma e papa sono di 1a, dietro la porta, che
discutono, non litigano. Litigare ¢ quando due persone vogliono smettere di parlarsi mentre
discutere ¢ quando parlano per risolvere dei problemi. Cosi hanno detto, ed erano di nuovo
d’accordo quindi io ci ho creduto.

Continuo a passare I"aspirapolvere avanti ¢ indietro e per un po” sento soltanto il rumore che
fa, che sembra quello dei gonfiabili che il signore con la barba mette nel parco quando ¢ la festa
del paese e ci sono le bancarelle con le frittelle e i fuochi d’artificio, e la mamma compra tutte
quelle cose strane di porcellana e le lascia sul tavolo, e il papa si arrabbia perché non mette mai in
ordine e allora lei si chiude nella sua stanza.

Si blocca I"aspirapolvere, ora li sento di nuovo che urlano dietro la porta, ¢’¢ una palla di
capelli lunghi e neri incastrata nel tubo, tiro piu forte che posso ma il groviglio si spezza e una
parte rimane dentro.

Allora mi sdraio sul mio letto, sollevo la maglietta e appoggio sulla pancia i capelli che devono
essere miei e della mamma perché il papa ¢ biondo e noi due invece abbiamo i capelli scuri.

Poi pero mi annoio e allora esco dalla stanza, vedo mamma e papa che discutono, con il collo
gonfio, e si rincorrono nel corridoio e nella loro stanza da letto.

Passo vicino a loro senza farmi vedere e vado nel salotto, dove ¢’¢ I'acquario. Mi appoggio al
mobile dilegno, anche se la mamma dice sempre di non appoggiarmi al mobile di legno perché si
rovina. Ma tanto ora non mi puo vedere, penso, ¢ impegnata a rincorrere papa.

Appoggio la testa e le mani sul vetro, un pesce si aggrappa alle radici attorcigliate di una
pianta. Sembrano il groviglio di capelli che continuo a sfilacciare nella mia mano.

Ci sono due pesci gialli con piccole macchie nere che giocano a rincorrersi, uno dei due ha
una pancia gigante e mi fa sorridere, forse ¢ incinta. Una volta erano nati dei pesciolini ma poi
il papa, che sa tantissime cose sui pesci, aveva detto che a volte la madre ¢ cosi stanca dopo aver
partorito che diventa pazza e cannibale e divora i suoi pesciolini.

E triste, lo so, ma papa dice che & la natura e dobbiamo rispettarla.

Sul fondo un paio di pesci pulitori, quelli con i baffetti e gli occhi vispi, frugano tra le pietre,
forse cercano qualcosa da mangiare oppure dell’oro, come quelli del programma di Dmax.

Dall’anfora esce il piccolo serpente zebrato che, appena mi vede, si nasconde di nuovo tra le
piante. Di solito esce solo di sera tardi e io sono gia a letto, ma qualche volta, quando andiamo a

mangiare dalla nonna torniamo a casa che ¢ gia molto buio e riesco a vederlo.
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Altri pesci aprono e chiudono la bocca, fanno la ventilazione branchiale, come mi ha spiegato
papa, ¢ il loro modo di respirare. lo li imito, apro e chiudo la bocca come loro. Penso che adesso
vorrei poter giocare con loro.

Tengo ancora stretto in mano il groviglio di capelli che ho raccolto dall’aspirapolvere, ne
faccio una piccola pallina nera arrotondandola come arrotondo il pongo a casa della nonna.
Mamma e papa stanno ancora discutendo nel corridoio, sento i loro passi e le loro urla anche se
non li vedo, ¢ mi sta venendo mal di testa. Mi lascio scivolare a terra e appoggio i gomiti e la testa
sul mobile di legno dell’acquario.

Poi scendo ancora piu git, sul pavimento. Guardo sotto il tavolo, ¢’¢ Teo, il nostro cucciolo,
che si nasconde. E cosi buffo con le orecchie abbassate e mi guarda, sembra che anche a lui stia
venendo mal di testa. Allungo una mano verso di lui per accarezzarlo e chiudo gli occhi quando
sento il suo pelo morbido.

Sento ancorale gridadi mamma e papa che mi entrano nella testae miviene un po’ da piangere,
maso che ¢ meglio che non pianga ora. Prendo una delle sedie del tavolo del salotto, una di quelle
con sopra i cuscini blu cuciti dalla mamma, e la metto vicino all’acquario.

Ci salgo in piedi e guardo I’acquario dall’alto.

Ci metto la testa dentro.

Sento i pesci che mi accarezzano le guance e le orecchie che si riempiono d’acqua, e cosi non
sento pitt le urla di mamma e papa nel corridoio. Apro gli occhi, apro e chiudo la bocca e vorrei
dire “papa, guarda! ora so fare anch’io la ventilazione branchiale”, sarebbe orgoglioso di me.

Ma non dico niente, so che ¢ meglio che non dica niente ora.

LORENZO MARELLI

Ventitreenne originario di Como, dopo la laurea al DAMS, ha conseguito un master
specialistico in sceneggiatura cinematografica presso [ Universita IlULM.

Auualmente lavora nel reparto editoriale di Anele, casa di produzione nota per i numerosi
progetti audiovistvi realizzati per la Ra.

Da sempre appassionato di arte, cinema e letteratura, coltiva la scrittura in ogni sua forma,

muovendosi dalle poeste ai raccontt, fino alle sceneggiature.
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+— (10 CHE NON DOVREBBE ESISTERE —e

Una lacrima scivola lungo il viso di Luca e si ferma all’angolo della bocca. Si sfila gli occhiali e
si passa il fazzoletto sulle palpebre. Sul monitor pulsa I’avviso di una nuova e-mail. Nel palmo, il
quaderno di suo padre pesa come se avesse assorbito gli anni.

Luca solleva la copertina. Un fruscio secco rompe il silenzio. Il bordo della camicia gli tira
sul petto; apre un bottone prima di chinarsi sul quaderno. Dalla prima pagina risale una grafia
inclinata:

La nua ricerca del fiore di felce. Appunti sparsi del prof. Giovanni Storero, ricercatore di
Botanica presso ['Universita degli Studi di Torino.

Sotto, in stampatello:

Le felci non fioriscono. Si riproducono per spore.
La parola non ¢ sbarrata da un tratto piu nero, premuto fino a segnare il foglio. Lo stesso

inchiostro, pit in basso, una riga sola:

Una deve esistere.

Luca passa il pollice sull’inchiostro. Gli tornano alla mente gli scarponi infangati nell’ingresso
e le cartine aperte fino a notte. All’inizio i colleghi di botanica salivano a trovarlo spesso, una
bottiglia sotto il braccio. Con il tempo le visite si erano diradate. Bastava nominare quel fiore e
sulle loro facce tornava la stessa piega, trala pena e I'incredulita.

Gira pagina. Cerca il disegno.

Lo trova a meta quaderno: un sole, sotto un fiore stilizzato, accanto una parola scavata con

troppa forza:

Guarigione.

In basso, schiacciata nel margine, un’altra frase.

Se lo trovo in tempo, cambia tutto.

Luca tiene gli occhi li sopra pit del necessario. Suo padre aveva passato la vita a credere solo
in cio che si poteva dimostrare. La stessa persona si era addentrata in una ricerca impossibile,
fuori da ogni manuale. Per arrivare fin li doveva aver lasciato cadere ogni certezza, ed essere
tornato la dove tutto era cominciato: la cucina di sua madre.

Nonna Dalia conosceva le piante senza libri né laboratori. Nei cassetti teneva mazzetti secchi,
cortecce e funghi avvolti nella carta, e a ogni foglia legava un nome e un uso. Il padre di Luca

era cresciuto dentro quell’odore di terra bagnata e di rimedi domestici. Il fiore di felce lo aveva
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conosciuto li, in un disegno che la nonna gli aveva tracciato su un foglio. La laurea in botanica,
le pubblicazioni, la cattedra erano sembrate il seguito naturale di tutto questo. Lo furono fino al
giorno in cui si scopri la malattia di sua moglie. Da allora il quaderno di Giovanni Storero cambio
tono: meno formule e pit ostinazione. La Val Grande inizio a riempire le pagine di appunti.
Fine settimana dopo fine settimana, suo padre saliva fin 14, tre ore di macchina sulle spalle, a
pretendere dalla valle una grazia che non gli era dovuta.
Sul monitor I'avwviso continua a lampeggiare. Luca posa il quaderno sulle ginocchia e apre

I’e-mail. Mittente: Luisa Reale.

Caro Luca,
u aspetto domenica matina alle 7.00 davant all Ostello Val Grande, a Cicogna. Mi
riconoscerai dal foulard a pois bianchi e verdi. Da li andremo insieme dove é stato avvistato il

fiore di felce di cud i ho inviato la foro.

Lui rilegge il nome. Luisa Reale. Lo cerca dove un nome dovrebbe lasciare traccia, tra le
guide del parco e nei contatti di suo padre. Niente. Rimangono solo le mail e un indirizzo che
non riconduce a nessuno.

La prima era arrivata pochi giorni dopo il funerale, dallo stesso nome. Una fotografia, una
macchia chiara persa nell’erba, e tre righe:

Non credere a quello che dicono su tuo padre. Il fiore di felce esisee.

Adesso tocca a ze.

Una sconosciuta che sapeva di Giovanni piu di chiunque gli avesse stretto la mano davanti alla
bara. Lo difendeva. Riprendeva la sua ricerca la dove si era fermata e gliela posava in mano.

Adesso tocca a te. Le parole gli premono nel petto piu del bordo del quaderno. Dimostrare. Ai
colleghi che avevano smesso di salire, a tutte quelle bocche piegate.

A sé stesso, forse piu che agli altri.

Luca prende un foglio. Segna gli orari, prenota una stanza a Cicogna per la notte, annota i
sentieri che salgono dal paese.

Rimette il quaderno nello zaino come si ripone qualcosa che si puo spezzare anche senza
cadere.

Si mette in viaggio con le prime ombre della sera.

A Cicogna I’aria sa di pietra tiepida e acqua di fiume. A ogni tornante il mondo abitato arretra
un poco.

L’ostello compare trale case come I’ultimo punto in cui potrebbe ancora fermarsi. Davanti alla
porta Luca rimane immobile, la mano sulla maniglia. Il vetro gli restituisce il suo viso e, dietro,

un pezzo di montagna. Per un istante quella soglia non ha pit nulla di una semplice escursione.
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Dentro lo accoglie la donna che gestisce 'ostello. Occhi verdi e capelli neri, gesti rapidi
e sicuri. Gli mette in mano la chiave prima che lui finisca la frase, indica la stanza in fondo al
corridoio e detta gli orari della casa con un tono che non lascia margine.

Entra in una stanza essenziale: un letto, un comodino, pareti di legno chiaro. Lascia lo zaino
ed esce a mangiare in un agriturismo poco lontano.

Rientra, apre il quaderno e rilegge alcune pagine. Tra schizzi di fronde e coordinate parziali

si ferma su una nota che gli era sfuggita:

Non nel bosco fitto. Cercare ai margini, nei prati umidi, nelle radure fresche.
Sotto, nella stessa grafia, mezzo cancellato:

M fornaco di Cicogna sostiene di averne visti in Valle Portaiola.

La Valle Portaiola.

Chiude il quaderno. Spegne la luce. Al buio il nome gli rimane addosso, lo porta nel sonno e
lo ritrova al risveglio, prima che fuori sia giorno.

Si alza dal letto, infila i calzettoni e le scarpe da escursionismo. Esce dall’ostello e sbuca nella
strada principale del paese.

Vicino all’ostello ¢’¢ un bar. Sopra la porta pende un’insegna di legno, la vernice scolorita dal
tempo: una felce dipinta a mano e, in cima allo stelo, un piccolo fiore chiaro. Qualcuno I"aveva
dipinta cosi e appesa sopra la soglia, alla luce di tutto il paese.

I il fiore del quaderno di suo padre, lo stesso del disegno di nonna Dalia. Lontano da qui
quella forma era la fissazione di un uomo serio perso dietro una favola. Qui pende sopra la porta
diun bar, e nessuno se ne stupisce. Suo padre non eral’unico a crederci, questo paese sa qualcosa
che il resto del mondo nega.

La pancia brontola. Entra: il bancone profuma di caffe ¢ torta di mele. L’odore gli riporta
addosso le domeniche mattina da nonna Dalia.

Alle sette meno dieci Luca ¢ gia davanti all’Ostello Val Grande.

Dalla chiesa arriva un primo rintocco. Le sette. Tra i muri di pietra nessun foulard a pois.

Al quarto rintocco ha gia controllato due volte il telefono e una il quaderno. Aspetta oltre il
ragionevole, perché attendere ¢ pit facile che decidere. Si rende conto solo adesso di non avere
nemmeno un numero per chiamare Luisa Reale. Si ¢ fidato di una sconosciuta dopo poche mail.
Voleva crederle. Aveva bisogno che qualcuno lo spingesse a partire. Le mail erano la scusa. Il
viaggio nasceva da molto piu lontano, dal nome di suo padre lasciato cadere. La persona che
doveva rendergli giustizia non comparira dietro la prossima curva: tocca a lui rimetterlo in piedi.
Rilegge le note del padre e prende il sentiero.

Uscito dal paese, il bosco lo inghiotte subito. I primi tratti sono chiari, segnati. Segue il filume

alla sua destra. L’acqua, all’inizio poco piu diun ruscello, si allarga in vene fredde che gli tagliano
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il passo. Gli alberi cominciano a somigliarsi tutti. Ogni riferimento scelto pochi metri prima si
confonde con il successivo.

Luca si ferma di colpo, il piede a mezz’aria sopra una radice.

I bosco non lo sta portando da nessuna parte. Lo sta consumando.

Apre il quaderno. Ritrova la nota sulle radure fresche e sui prati umidi. Inspira e riparte. Esce
dal folto. La valle cambia faccia: erba bassa, zone umide, lembi piu freschi dove I’acqua trattiene
il verde. Adesso il paesaggio coincide con gli appunti di suo padre. Cammina per ore. Controlla
il terreno, sfiora fronde, torna sui propri passi e corregge la direzione. Ogni tanto tira fuori il
telefono e confronta il prato con la foto

sfocata ricevuta via mail: una macchia chiara, niente di pit.

Il sole ha passato il culmine ¢ il cielo perde il bianco del mezzogiorno. Del fiore, nessuna
traccia. Glisi stringe lo stomaco. E 1o stesso peso con cui suo padre tornava a casa ogni domenica
sera: qualcosa che si ritrac un passo prima di lasciarsi prendere.

Vicino a una baita abbandonata, una figura curva nell’erba.

Una donna anziana. Una cesta piena di funghi ancora sporchi di terra in braccio e un fazzoletto
legato sulla testa. Luca accenna un saluto e tira dritto.

«Un ragazzo come te qui da solo.» Luca si volta. «Mi sono quasi perso.»

La donna pulisce un porcino col pollice. «Quasi conta poco.»

Le si avvicina di un passo. «Sto tornando indietro. Cercavo una cosa, ma non sono riuscito a
trovarla.»

Lei solleva il viso. Ha occhi piccoli color ambra e una bocca che sembra sul punto di ridergli
addosso. «<Nome?»

«Luca Storero.»

Le dita della donna si fermano. «Storero.»

Luca sobbalza, un colpo sotto lo sterno. «Si.»

«E che cosa vai cercando, Luca Storero?» Esita. «ll fiore di felce.»

La donna gira il fungo tra le dita. «Cerchi male.»

«Quindi esiste?»

«Esiste quello che si lascia vedere.»

Abbassa gli occhi. «lo aspettavo una persona a Cicogna. Mi aveva scritto di incontrarci
stamattina.»

La donna posa la cesta nell’erba. «Come si chiama?»

«Luisa Reale.»

Per un attimo le sue mani si bloccano sul fungo. «Luisa...» La parola le esce piano, come se la
stesse cercando molto indietro. Alza gli occhi. «... Reale.»

Il quaderno gli preme contro la schiena. «La donna che mi ha scritto si chiama cosi.» L’anziana

solleva il mento. «lo pure.»
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Il vento soffia basso sull’erba.

Luca la studia meglio. Il fazzoletto, le mani sporche di terra, quel modo di stare li come se
il prato le appartenesse da prima delle mappe. Non ha niente della figura che si era costruito
leggendo quelle mail. Il nome, pero, coincide troppo bene.

«Sta dicendo che ¢ lei?»

L anziana inclina il capo. «Sto dicendo come mi chiamo.» Luca non si muove. «E una
coincidenza?»

«Dipende da quanto sei venuto qui per cercarne una.»

Il respiro di Luca si inceppa. «Allora ¢ stata lei a scrivermi?» La donna stringe gli occhi. <A
scriverti cosa?»

«l’e-mail.»

«Un emel?»

Luca rimane zitto.

L anziana corruga la fronte. «F una bestia? Un attrezzo? Si mangia?» Sulle labbra gli si incrina
un sorriso. «No.»

«Allora tienitelo tu. lo tengo i funghi.»

Luca la fissa. Lo stesso nome, nel mezzo della Val Grande, nel giorno giusto.

Troppo per essere una coincidenza.

«Lei ha mai visto il fiore di felce?»

La donna indica il prato col mento. «Le cose che crescono qui non arrivano per chi le
pretende.»

Luca china la testa. «Mio padre I’ha cercato per anni.»

«Lo s0.»

Quelle due parole gli fanno alzare la testa di colpo. «Lo conosceva?»

La donna sistema un fungo nella cesta. «Conoscevo il suo passo. Lo sentivo da lontano.
Uomini cosi camminano come se dovessero strappare una risposta.»

Affonda le dita negli spallacci dello zaino. «Lui cercava di salvare mia madre.»

Sul viso di lei ¢’¢ soltanto una severita antica. «FE il bosco, secondo te, che cosa doveva farci
con quel dolore?»

Luca tace. Tra loro si muove solo I’aria.

Deglutisce. «Negli appunti di mio padre ¢’eraun fornaio di Cicogna. Uno che diceva di averlo
Visto.»

La donna annuisce. «Lui e suo figlio.» Si ferma un istante. «In Valle Portaiola.» Il nome gli
torna avibrare in testa. «Dov’e?»

La donna riprende la cesta. «Per certe cose arrivi troppo presto. Per altre, troppo carico.»

«lo ho fatto tre ore di macchina e una giornata intera di cammino.»

«Appunto.»
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Luca serra la mandibola. «E allora perché perde tempo con me?» [’anziana si volta quanto
basta perché la voce gli arrivi da sopra la spalla.

«Perché sei arrivato fin qui con il quaderno giusto. Adesso devi capire se ti sei portato dietro
le ragioni sbagliate.»

Si allontana lungo il prato. Luca rimane solo.

Sisiede contro il muro della baita e riapre il quaderno. In mezzo a schizzi e coordinate ritrova
le ultime righe di suo padre, quelle che aveva sempre saltato:

Non si lascia prendere se la guardi come una prova.

Sotto, in una grafia piu tesa:

Ho chiesto troppo.

Tiene il quaderno aperto sulle ginocchia. Le ultime ore, Luisa Reale, i colleghi, la malattia di
sua madre gli si accalcano dentro. A poco a poco perdono forza.

La verita & semplice e crudele: non ¢ partito solo per suo padre. E partito anche per vincere
qualcosa. Per dare torto a qualcuno. Per tornare con una prova in tasca.

Richiude il quaderno senza annotare il punto in cui si trova.

Per la primavolta in Val Grande, I'idea di scendere a mani vuote non gli sembra un fallimento.

Appoggia la testa indietro ¢ lascia cadere le braccia. La sera cala poco alla volta. Le ultime
linee del sentiero si sciolgono. Luca accende la torcia d’istinto, la spegne quasi subito. Nel buio
il respiro gli diventa piu attento. Ogni filo d’erba fruscia piu vicino. L’acqua, da qualche parte,
continua a scorrere senza curarsi di lui.

Il buio si addensa e gli occhi di Luca cominciano a distinguere cio che prima era solo massa.

QQualche metro oltre una chiazza piu scura, qualcosa trattiene la luce.

Non ¢ un bagliore. E una punta chiara, minima, come se I’aria si fosse fermata proprio li per
sorreggere I"ultimo riflesso del cielo.

Luca si alza piano. Avanza. Le scarpe affondano nel terreno umido, il prato cede in una conca
che il giorno gli aveva nascosto.

Tral’erbabassaspuntauna piccola pianta. Unsolo stelo. In cima, una forma che laluce radente
allarga oltre il suo nome. Il disegno di nonna Dalia e quel frammento di realta si sovrappongono
senza coincidere del tutto.

11 fornaio non si era sbagliato. La Valle Portaiola esiste. E qui. Luca si inginocchia.

Pensa al sole tracciato sul quaderno. Pensa a guarigione. Pensa alle domeniche di rientro di
suo padre, al fango sugli scarponi e al silenzio che riempiva la cucina. Giovanni era salito fin li per
esigere una deroga al tempo e alla perdita.

Lui no.

Lui, adesso, non ha pit niente da strappare. Ha soltanto un padre da capire fino in fondo e da

lasciare andare.
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Tira fuori il telefono per fotografare. Si ferma. Lo abbassa.

Sotto quel poco di cielo rimasto, sul fondo umido della Val Grande, la piccola forma si stacca
per unistante dallaleggenda e prende un nome. Forse ¢ solo una felce: Op/ioglossum vulgatun,
lingua di serpente, colpita da una luce impossibile. Forse ¢ tutto cio che la valle concede a chi
smette di andarle contro.

Le felci continuano a non fiorire.

E in certi luoghi, per certe mani che hanno smesso di pretendere, il mondo sa ancora

somigliare a cio che non dovrebbe esistere.

LUCA LIBANORE

Vive a Pinerolo, in provincia di Torino, e affianca all insegnamento un costante lavoro

di scrittura. Per anni la narrativa ha occupato per lui uno spazio intimo e personale;

di recente ha scelto di rivolgerla anche al pubblico. Autore di racconti pubblicati e premiati

in concorsi nazionall, attraversa forme e registri diverst, dalla fiaba contemporanea al noir, con
attenzione ai legami umant, ai conflittd interiort, ai passaggi emotiv

e alle zone d ombra dell esperienza umana.

OTTOBRE 2026 | 12



[.A GazzerTA DEI RACCONTI

E&G

PILLOLE

AVETE MAI SENTITO PARLARE DEL VIALETTO YORICK?

In molti avranno sentito nominare il vialetto Yorick, raggiungibile a Firenze da via del
Confine, ma in pochi sapranno la sua storia. Yorik non ¢ un personaggio uscito da un
romanzo, contrariamente a quanto si potrebbe pensare, ma ¢ lo pseudonimo di Pietro
Ferrigni, cronista e scrittore livornese dell’Ottocento. Considerato da Indro Montanelli
il primo vero giornalista italiano, firmava cosi i suoi articoli pit pungenti e attenti alla vita
pubblica, in particolare quelli relativi alla costruzione del viale dei Colli. Lo fece con lo
sguardo critico di chi osserva la citta cambiare, raccontando e alimentando il dibattito
dell’epoca. Nelle sue cronache emergeva chiaramente il malumore dei fiorentini, poco
convinti da quella che giudicavano un’opera troppo costosa. E chissa se Yorik sarebbe
stato contento di questa piccola d’arte o se avrebbe, taccuino alla mano, scritto qualcosa

anche a riguardo...

GINEVRA POLI
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> [ ESTRATTRICE -

La cosa che Elena Voss sapeva fare meglio era sparire.

Non come i maghi a teatro, anche se ci aveva pensato, qualche anno prima, durante un periodo
che non raccontava a nessuno.

Sapeva rendersi invisibile: nessuna targa sullo studio, nessun citofono col suo nome, nessun
profilo su nessuna piattaforma.

Due numeri di telefono, entrambi intestati a societa che non esistevano pit. Un canale di
prenotazione cifrato a cui accedevano solo i clienti che sapevano gia cosa cercare.

Eppure, ogni martedi mattina andava al mercato di rue des Ormes, e Rashid la riconosceva da
lontano.

Il mercato occupava tutta la piazzetta dietro la chiesa di Saint-André, nel quartiere popolare
che si svegliava tardi e rumorosamente. Cassette di legno, teli cerati color ocra, il profumo della
lavanda in mazzetti appesi che arrivava prima ancora di girare I’angolo e si mescolava all’odore
del pane caldo del fornaio ambulante. D’inverno era soprattutto verdura, formaggi — il munster
stagionato che pizzicava le narici, il comté a fette spesse — qualche banco di spezie e sempre,
in fondo a sinistra, la donna con il carrello delle madeleine al mirtillo, piccole e scure. Elena le
comprava ogni scttimana senza mangiarle mai tutte, le lasciava sul davanzale fino a quando si
indurivano. Un’abitudine stupida che non aveva nessuna intenzione di smettere.

Rashid stava sistemando le clementine quando la vide arrivare. La borsa di Elena — quella
di pelle scura, consunta sui manici — aveva il quaderno nero infilato nella tasca laterale, come
sempre.

«Brutta faccia stamattina,» disse, allungandole il sacchetto prima ancora che aprisse la bocca.

«Grazie.»

«Eraun’osservazione.» Le lancio un’occhiata laterale. «Hai dormito?»

Aveva dormito, il problema era cosa aveva visto dormendo: la cucina di un’altra donna, ancora
unavolta.

Una cliente di tre settimane prima, un caso semplice, un ricordo rimosso dell’infanzia,
comune, quasi noioso. Eppure, qualcosa era rimasto, come capita sempre.

I residui, li chiamava lei. I colleghi, ne aveva due, in tutta Europa, mai incontrati, li chiamavano
code, strascichi, fantasmi. Nessuno aveva trovato un modo per eliminarli.

Si dissolvevano da soli, nel giro di settimane o mesi, ma nel frattempo popolavano il sonno
con corridoi e voci e odori che non appartenevano a nessuno che Elena conoscesse.

Era il prezzo del lavoro. Lo aveva accettato a ventitré anni, quando aveva capito cosa fosse,
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cosa era lei, e da allora non aveva mai smesso di pagarlo.

«Dormire ¢ sopravvalutato» disse a Rashid. Lui rise.

Era I'unico che la facesse ridere senza che lei dovesse fingere. Rise anche lei, e non si chiese
da quanto tempo non lo faceva davvero.

Torno a casa con le clementine e un mazzo di prezzemolo che non le serviva. Sali le scale,
apri la porta, rimase un secondo nell’ingresso prima di accendere la luce — un’abitudine antica,
come per assicurarsi che dentro ci fosse solo lei. Sul tavolo dell’ingresso: il quaderno nero con
la copertina consumata, il gemello di quello in borsa, esattamente dove lo aveva lasciato. C’era
solo lei.

Alle undici apri il canale secondario. C’era una richiesta di appuntamento. Il nome: Marco
Sereni.

Il campo note, che i clienti usavano raramente, conteneva solo tre parole: Non é mio.

Elena rimase a fissare lo schermo piu a lungo del solito.

In dieci anni di lavoro, nessuno aveva mai scritto una cosa del genere. I ricordi dell'uno non
passavano nell’altro — era una delle poche certezze del suo campo, una di quelle su cui non c’era
dibattito. Eppure qualcuno aveva scritto “non ¢ mio” come se fosse ovio. Come se avesse gia
escluso ogni altra spiegazione.

Scrisse: domant, ore diect,

Elena aveva imparato a non guardare mai due volte le mani dei suoi clienti. Le mani dicevano
troppo, piu di qualunque memoria avrebbe potuto rivelare — e lei non era un’analista del
comportamento, non lavorava per interpretare le persone ma per entrare in loro. Mani che si
stringevano la borsa come se contenesse I'unica cosa rimasta. Mani che tamburellavano sulla
coscia in un ritmo senza musica. Mani che una volta aperte sul tavolo di vetro dello studio
restavano ferme, piatte, con le dita leggermente distanziate — il gesto di chi ha gia smesso di
trattenersi. Le leggeva tutte, lo stesso, anche senza volerlo. Ma osservare era una cosa, toccare
era un’altra: il contatto era il suo strumento di lavoro, non lo sguardo.

Con le mani entrava. Con gli occhi, capiva da dove cominciare.

Le mani di Marco Sereni erano curate, con le unghie tagliate con precisione quasi ossessiva.

Ma il pollice destro aveva un’abrasione recente — lo senti prima ancora di vederlo, un suono
ritmico contro il bordo della sedia, come qualcuno che gratta una superficie senza accorgersene.

Un gesto involontario, il tipo che il corpo fa quando la mente ¢ altrove, in un posto in cui ¢
tornata troppe volte.

Era un dettaglio che non si era curato di nascondere, e questo, stranamente, lo rendeva pit

credibile di qualunque cosa avrebbe potuto dire.
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«Ho bisogno che lei estragga qualcosa.» La sua voce era piatta, come se avesse gia recitato
quella frase davanti allo specchio decine di volte.

Elena si sistemo i guanti di lattice sottile. < per questo che sono qui.»

Lo studio era al quarto piano di un palazzo anonimo nel quartiere di Varek, dall’altra parte
della citta rispetto al mercato. Varek era cosi: strade strette, portoni pesanti, nessuna insegna.

Il tipo di quarticre che non invita a fermarsi. Adatto per chi non vuole essere trovato.

Nessuna targa, nessun citofono con il suo nome. Solo un numero e un codice che cambiava
ogni settimana. L unica luce era quella della lampada orientata verso il basso, cosi che i volti
restassero in penombra. Cosi preferivano i clienti.

Cosi preferiva anche lei, non per mistero, ma perché la penombra abbassava le difese.

«Non ¢ un mio ricordo,» disse Sereni.

Elena si fermo. «Prego?»

«Il ricordo che voglio che lei estragga.» Poso le mani piatte sul tavolo. «Non ¢ mio.»

Silenzio. La lampada ronzava appena.

«I ricordi dell'uno non passano nell’altro,» disse Elena con calma. «Di norma. Non funziona
cosi.» Una pausa. «Le sto dicendo come rispondo di solito a chi viene qui con una storia simile.»

«Lo so.» Le sue dita si incurvarono leggermente. «Per questo sono qui.» Poi aggiunse, con
una voce che per la prima volta aveva qualcosa di incrinato: «Sono tre mesi che sogno la vita di
mia moglie. Non la mia versione di lei... la sua. La prospettiva ¢ sbagliata. Mi vedo dall’esterno,
mi sento come lei mi sentiva. Sono tre mesi che mi sveglio di notte e non so se quello che ricordo
I’ho vissuto io o I’ha vissuto lei.»

Elena i fermo su quella parola: sogno. Per lei i residui emergevano sempre attraverso il sonno
— lo aveva sempre attribuito al modo in cui lavorava il suo sistema nervoso, al fatto di essere
un estrattore. Ma Sereni non era un estrattore. Era un ricettacolo, come lo era lei rispetto ai
propri clienti. E se il meccanismo era lo stesso — se i ricordi di Julia si comportavano dentro di
lui esattamente come i residui si comportavano dentro di lei — allora il sonno non era una sua
peculiarita. Era la via attraverso cui i ricordi altrui cercavano la superficie. Elena non lo aveva
mai visto succedere a qualcun altro, e il fatto che stesse succedendo adesso, in questo modo,
significava qualcosa che non riusciva ancora a nominare.

Si fermo. Sembrava che quelle parole gli fossero costate qualcosa di fisico.

«Sua moglie,» disse Elena piano.

«I morta tre mesi fa. Un incidente domestico, hanno detto.» 1l pollice riprese a grattare il
bordo della sedia. «Ma lei non era una persona distratta. Non era una persona che cadeva.»

Il fenomeno aveva un nome scientifico — imprinting mnestico involontario — ma nessuno

lo usava mai. Tutti lo chiamavano eco. Succedeva raramente: durante un trauma condiviso, in
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circostanze di contatto fisico prolungato e intenso, a volte in condizioni che nessuno riusciva
ancora a spiegare del tutto, un frammento di memoria di una persona poteva depositarsi nella
corteccia mnestica di un’altra.

Come un’impronta su cera ancora morbida.

Elena conosceva il fenomeno. Lo aveva incontrato poche volte, in casi estremi. Quando era
successo, la memoria era sempre frammentata, quasi illeggibile. Come fotocopie di fotocopie.
«La notte prima che morisse,» disse Sereni, con la voce di chi

ha imparato a pronunciare quella frase senza spezzarsi, «l’avevo abbracciata prima di
addormentarmi. Avevamo litigato e poi avevamo fatto pace, come facevamo sempre. L’avevo
tenuta cosi per non so quanto tempo prima di prendere sonno.» Si interruppe. «Non sapevo che
potesse funzionare cosi.»

Elena non disse niente. Nessuno lo sapeva, finché non succedeva.

«Mi dia la mano,» disse. Lui esito — un’esitazione breve, il tempo di decidere qualcosa. Poi
apri il palmo.

Elena guardo le sue mani prima di posare le dita sul suo polso. Le mani erano il portale — non
solo lo strumento, ma il confine fisico tra il suo sistema nervoso e quello del cliente. I guanti di
lattice servivano a modulare il contatto, a tenere una membrana sottile tra lei e cio che stava per
trovare. Li tolse. Poso le dita nude sul polso di Sereni, sull’interno, dove la pelle era piu sottile e
piu vicina a quello che scorreva sotto.

Chiuse gli occhi.

La tecnica non aveva nome ufficiale — era un misto di attenzione indirizzata, rilassamento
guidato, e qualcosa che lei stessa non sapeva definire, qualcosa che aveva scoperto a quindici
anni toccando per caso la mano della sua professoressa di letteratura e vedendo all'improvviso
I'interno di una cucina che non aveva mai visitato, € la sagoma di un uomo con una cintura.

Aveva vomitato in bagno per venti minuti. Poi aveva capito cosa fosse.

Scese. Non era un’immersione, non come nei film.

Era abbassare il volume di tutto il resto finché restava solo una frequenza. La frequenza
dell’altra.

La trovo quasi subito — e non era frammentata come si aspettava. Era nitida, innaturalmente
nitida. Come se Julia Manes avesse voluto che fosse trovata.

Elena era nella memoria come si ¢ in una stanza: poteva muoversi, girare, avvicinarsi a cio che
voleva osservare. Non era Julia — era se stessa, dentro il ricordo di Julia, con tutti i sensi aperti.
Poteva sentire quello che Julia aveva sentito, ma poteva anche spostarsi, cambiare angolazione,
ascoltare da un altro punto della stanza. Poteva vedere cose che Julia aveva percepito senza

registrare consciamente — i dettagli che la mente lascia ai margini quando ¢ concentrata su altro.
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Il primo strato era recente, una cucina, odore di caffé bruciato e qualcosa di piu dolce sotto,
forse sapone. Elena si mosse lungo il perimetro della stanza. Sul tavolo, due tazze. Una lettera
piegata in quattro sotto una tazza, come per tenerla ferma. Non riusci a leggere le parole, ma
senti il peso specifico di quella carta, il tipo di lettera che non si butta e non si risponde.

Ando piu in fondo.

Una sensazione. La stanchezza di una donna che aveva avuto paura per molto tempo e aveva
continuato comunque a vivere, a sorridere. Ma sotto la paura c’era qualcos’altro — una qualita di
controllo, di metodo. Non la stanchezza di chi subisce, ma di chi gestisce. Di chi tiene separati
1 piani — questo qui, quello la, mai i due insieme. La stanchezza di chi sa esattamente cosa sta
facendo e ne paga il costo ogni giorno. Elena rimase ferma un istante in piu del necessario. Poi
si rimise al lavoro.

Scese ancora.

Un appartamento diverso dalla cucina — non quello in cui viveva con Marco. Pareti alte, una
finestra con le tende di velluto bordeaux quasi chiuse, una luce bassa.

L’odore nell’aria era diverso: legno trattato, un dopobarba pesante con note di tabacco
e qualcosa di metallico sotto, come monete vecchie. Elena lo registro prima ancora di vedere
qualcuno.

Giro intorno alla stanza. Sul ripiano accanto allo specchio, un rossetto — il tappo rimosso,
come se Julia I"avesse usato poco prima. Sul tavolo accanto ai bicchieri di vino, una borsa aperta
— non quella che Julia portava di solito. Piu grande, piu piatta, il tipo di borsa che contiene
documenti. Elena si avvicino. Vide il bordo di una cartellina, qualcosa di scritto a mano in un
codice che non riconobbe — una sigla, una serie di numeri, la grafia precisa di chi cataloga. Lo
registro senza capirlo. Sarebbe tornato.

Nell’angolo della stanza, quasi fuori dal campo visivo di Julia, due valigie. Chiuse, pronte. Il
tipo di valigie che non si mettono sul bordo del letto per il weekend — erano li da prima, erano li
con intenzione. Elena le fisso un momento. Capi. Non era una serata qualunque. Era la serata.

Lavoce arrivo prima del viso.

Bassa, precisa, con quella qualita di chi ¢ abituato a essere ascoltato senza alzare il tono. Elena
si awvicino, giro intorno alla scena — e vide Julia di spalle, le spalle rigide, il collo teso. E di fronte
a lei, appoggiato allo stipite della porta con il peso sulla gamba sinistra, un uomo.

Sulla quarantina, forse qualcuno in piu. Spalle larghe, il tipo di corporatura che occupa anche
lo spazio circostante. Capelli scuri con le prime striature grigie alle tempie, tagliati con cura. Le
mani in tasca in un gesto calcolato, come tutto il resto. Elena si fermo a un metro da lui. Senti
quello che Julia aveva sentito in quel momento: non pauraimmediata, qualcosa di piu complicato.

La memoria muscolare del desiderio, e sopra, piu recente, pit urgente, il riconoscimento di
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qualcosa che era cambiato e che non si poteva far tornare indietro. Ma anche scavando ancora piu
in profondita, qualcosa di simile alla speranza.

L’uomo parlo. Elena non senti le parole distinte, senti il tono: qualcosa di teso, come chi
sta cercando di tenere ferma una decisione prima che vacilli. Julia rispose breve, diretta, senza
paura. Era qualcosa di piu grande della paura. Era una scelta gia fatta.

Lui si irrigidi appena. Come se quello che Julia aveva detto fosse qualcosa che non aveva
previsto nel suo calcolo. Come se la cambiasse.

Elena giro intorno alla scena un’altra volta. Sul comodino, vicino alla porta, un telefono: non
quello che Julia portava sempre. Uno diverso, pitt vecchio, con lo schermo incrinato. Un secondo
telefono. Elenalo fisso. Capi.

Ando pit in fondo ancora.

L’ultima memoria era la piu nitida di tutte, come le ultime memorie spesso sono — come se
il cervello, di fronte a quello che non puo tornare indietro, registrasse tutto con una precisione
crudele.

La stessa stanza, di notte. Il profumo del vino rosso rimasto troppo a lungo nel bicchiere,
acido e pesante. Il freddo del pavimento, Julia era scalza, ed Elena senti quel freddo salire dalle
piante dei piedi come se fosse il proprio. Sul tavolo, due bicchieri, uno quasi pieno. Le due
valigie nell’angolo, sempre li, sempre pronte. Sul ripiano accanto allo specchio, il rossetto era
ancora li, il tappo rimesso con cura.

L’uomo era vicino alla finestra, le spalle alla luce. Stava dicendo qualcosa piano, con quella
voce bassa e precisa. Ma stavolta il tono era diverso: non la pressione di chi non concede uscite.
Qualcosa di pit incrinato. Come se stesse cercando le parole per una cosa che non aveva mai
detto.

Julia aspettava. Elena senti nel suo corpo qualcosa di diverso da tutto il resto: non paura, non
stanchezza, non la tensione di quella sera. Qualcosa di piu fisico, piu interiore. Un cambiamento
recente che il corpo portava ancora con stupore, come chi non ha ancora deciso se ¢ una notizia
o un segreto. Elena lo registro senza nominarla. Non era sua da nominare.

L'uomo fece un passo verso di lei. Si fermo. Poi disse qualcosa di breve, ma Elena non poté
sentire le parole.

Julia non si mosse. Lo guardo.

Lui la raggiunse. La abbraccio, non per salutarla, ma per trattenerla. Julia appoggio la fronte
alla sua spalla. Stettero fermi un momento, in silenzio, con le due valigie nell’angolo e la notte
fuori e tutto quello che stavano per lasciare alle spalle.

Poi Marre — cosi si chiamava quell’'uomo — raccolse la giacca dalla sedia. L’indosso con gesti

precisi. Ando verso la porta. Si fermo un secondo sulla soglia senza voltarsi.
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Usci.

Julia rimase sola nella stanza. Guardo le valigie. Guardo i bicchieri di vino sul tavolo — quello
illibato era il suo. Sul ripiano, il rossetto. Se I’era messo prima che lui arrivasse. Elena lo senti nel
gesto, nella memoria muscolare di quella sera: il momento davanti allo specchio, la decisione di
presentarsi bene per la cosa pitt importante che stava per dire. Non sapeva. Non poteva saperlo.

Il veleno era gia dentro di lei da ore.

La memoria finiva li.

Elena apri gli occhi.

Le sue dita erano ancora sul polso di Sereni. Senti il suo polso, il suo ritmo, diverso da quello
di Julia. Rialzo lo sguardo lentamente, dal punto di contatto tra le loro mani fino al suo viso.

Sereni la stava fissando. Aveva visto il cambiamento nel modo in cui il corpo di Elena si era
irrigidito, poi rilassato, poi irrigidito di nuovo.

«C’¢ qualcosa,» disse lei con cura. Tolse le dita dal suo polso. «Ma devo sapere da chi viene.
La persona, il contesto. E la mia regola.»

Sereni rimase immobile un momento. Poi disse: «Si chiamava Julia Manes. Era mia moglie.»

Non aggiunse altro. Non ce n’era bisogno.

Elena lavoro per quattro ore.

Era piu lungo del normale. La memoria di Julia era stratificata, costruita su mesi. Elena si
mosse attraverso di essa come si muove in un edificio che si impara piano per piano: prima i
corridoi principali, poi le stanze laterali, poi i dettagli che nessuno nota perché sono sempre stati
li.

Vide la relazione dall’inizio e senti il calore di qualcosa che aveva avuto una forma reale, non
solo pericolo.

Poi il cambiamento, graduale, come cambia il tempo. Ma piu si muoveva nei ricordi di Julia,
piu qualcosa non tornava. Non era solo una donna che aveva avuto paura. Era una donna che
sapeva costruire sistemi, tenere informazioni separate, muoversi in un certo tipo di mondo senza
lasciare tracce, o quasi.

I'segretidiJuliaerano stratificati con un metodo che non eraquello di qualcuno che improvvisa.
Elena lo registro senza ancora capirlo del tutto.

Vide il secondo telefono usato, i messaggi cancellati subito dopo averli letti. La cartellina
con i codici. Le valigie pronte da giorni, non da ore. Senti, in uno strato pit profondo, il peso di
Sereni che sapeva: Julia stava partendo da qualche parte, e lui non riusciva a trattenerla, eppure
continuava a provarci la cura di chi aggiusta una cosa gia rotta.

Vide come era finita. O meglio, vide come era arrivata fin li.

La fine vera restava fuori dalla memoria di Sereni: I’eco si era depositato durante I’abbraccio

OTTOBRE 2026 | 20



[.A GazzerTA DEI RACCONTI

della notte prima, nel contatto prolungato nel sonno, prima che tutto finisse. Sereni dormiva
ancora quando era successo, ¢ il suo eco conteneva solo cio che Julia aveva portato con sé fino a
quel momento — non "ultimo.

Quando apri gli occhi, Sereni era seduto immobile.

Teneva le mani in grembo, chiuse, le nocche bianche.

Elena rimase in silenzio un momento. Poi scelse le parole con cura.

«[.>uomo che ho visto non era un estranco.» Una pausa. «E la relazione con Julia durava da
molto. Non era solo quella notte.»

Sereni non rispose subito. Elena lo guardo e vide il momento esatto in cui capiva.

Le nocche diventarono pit bianche.

«LLo conosceva?» disse infine. La voce era piatta in un modo nuovo.

«Si.» Elena esito un momento. «C’eraaltro, nel modo in cui Julia gestiva quella parte della sua
vita. Qualcosa che non capisco ancora del tutto. Ma era organizzata. Metodica. Come qualcuno
che sa come si tengono separati i piani.» Una pausa. «Le valigie erano gia pronte.»

Sereni non chiese altro. Forse aveva gia sentito quella risposta da qualche parte, in quei tre
mesi di sogni con la prospettiva sbagliata.

«Si chiama Luc Marre.» La voce era piatta. «Lo conosco di vista. L’ho incontrato due o tre
volte, negli ultimi anni. Sempre in contesti diversi.» Una pausa. «Non avevo mai capito cosa ci
facesse li.»

Elena non disse niente. Stava pensando alla cartellina, ai codici, al rossetto sul ripiano, alle
valigie nell’angolo.

«Va’ dalla polizia.»

Sereni scosse la testa. «Con cosa?»

Non era una domanda retorica. Elena non rispose, perché sapevano entrambi la risposta.

«Ho bisogno che lo guardi.» Si alzo, rimise il cappotto senza affrettarsi. «Domani sera. C’¢
una cena. Lui ci sara.»

«Non sono un’investigatrice.»

«No.» Una pausa. «<Ma ha dentro qualcosa che appartiene a Julia. E quella cosa riconoscera
lui.»

Elena non rispose, perché era vero.

Sereni poso un foglio sul tavolo. «Alle nove. Quartiere Belmont. Puo venire come mia
accompagnarrice.»

Siawio verso la porta. Si fermo sulla soglia senza voltarsi.

«Julia non aveva nessuno che potesse vederla davvero.» Una pausa. «Adesso c’¢ lei.»

Usci.
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Elena rimase seduta nel silenzio dello studio. Fuori, novembre premeva contro le finestre.
Apri il biglietto.

L’indirizzo era in rue de la Fontaine, nel quartiere Belmont — palazzi di fine Ottocento
restaurati con cura, i citofoni in ottone lucidato, i portoni con le modanature ancora intatte.

Elena arrivo con dieci minuti di anticipo, come sempre. Si era vestita di scuro, come sempre.

Nel taxi aveva ancora sentito Julia Manes depositarsi ai bordi del suo pensiero: I'odore del
dopobarba, il freddo del pavimento, le valigie nell’angolo. Elena aveva tenuto lo sguardo fuori dal
finestrino mentre il taxi attraversava Hauterive, il quartiere del canale, ¢ aveva pensato: questa ¢
lavita di qualcun’altra.

Mail confine, a forza di attraversarlo, si era fatto sottile.

Sereni la raggiunse alle nove meno due. Era in giacca, sembrava s¢ stesso, senza la maschera
di controllo che aveva portato nello studio.

«Grazie,» disse.

«Non ho ancora deciso niente,» menti Elena.

Salirono. Era una cena: una decina di persone intorno a un tavolo lungo, vino, conversazione,
quella superficie liscia che i ricchi sapevano spalmare su qualunque cosa.

Elena non cerco il viso. Cerco le spalle.

Lo riconobbe prima ancora di vederlo in faccia.

Era vicino alla finestra — quel peso sulla gamba sinistra, quella scioltezza che non era
rilassamento ma controllo. Poil’odore arrivo attraverso I"aria della stanza: legno trattato, tabacco,
qualcosa di metallico sotto. Il corpo registro prima della mente.

Luc Marre.

Si giro verso Sereni. Lui la stava osservando. Annui, una sola volta.

Elena rimase ferma un momento. Poi disse sottovoce: «Vado a bere qualcosa.»

Si awicino al tavolo dei vini. Prese un bicchiere. Si giro.

Marre era a tre metri. La stava gia guardando: quella valutazione rapida e quasi impercettibile
di chi cataloga gli sconosciuti per mestiere. La scanno in un secondo. Elena lo lascio fare. Poi si
avvicino.

«Une belle soirée,» disse, con I’accento di Orneval.

Marre la guardo un momento. Poi sorrise di circostanza, senza includere gli occhi. «Lo ¢,
disse.

Il corpo registro prima del pensiero: un irrigidimento alla base dellanuca, piccolo e definitivo.

Lo tenne ancora un secondo sotto lo sguardo — il tempo necessario perché lui capisse che lei
sapeva, e perché lei capisse che lui aveva capito. Quel secondo duro pit di quanto sembrasse.

Poi Marre le volto le spalle con una naturalezza perfetta.
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Elena torno da Sereni. «E lui,» disse sottovoce. «L.uc Marre.»

Lui non rispose. Non ce n’era bisogno.

Giro i tacchi e ando a recuperare il cappotto.

Fuori, nell’aria di novembre che sapeva di umidita e ferro del canale, Sereni disse: «Ho un
contatto in polizia. Posso chiamarlo adesso.»

«Fa’ quello che deve fare,» disse Elena.

Lui tiro fuori il telefono. La conversazione duro quattro minuti. «Mandano qualcuno.»

Aspettarono quaranta minuti in un bar sull’angolo, il caff¢ che si freddava davanti. Elena
sentiva ancora I’odore di Marre nell’aria della stanza di Belmont, sovrapposto ai residui di Julia.
Le valigie nell’angolo. Il rossetto sul ripiano.

Quando il contatto richiamo, la voce aveva una qualita piu piatta.

Sereni ascolto. Poi abbasso il telefono.

«Non c’era pitL.»

«L’appartamento che avevamo trovato ¢ vuoto da ieri. Il telefono intestato al nome che
conoscevamo non esiste pit.» Una pausa. «Qualcuno lo ha avvertito.»

Elena penso alla velocita con cui era sparito. Meno di quarantotto ore. Il tipo di sparizione
che richiede una rete e qualcuno che la muova in tempo reale. Qualcuno che stava guardando
quella cena senza esserci. Qualcuno che aveva mosso prima ancora che Sereni chiamasse il suo
contatto.

Registro il pensiero senza aprirlo. Non aveva ancora gli strumenti per aprirlo.

«Non era solo,» disse.

«No.» Sereni rimise il telefono in tasca. «Qui finisce il mio lavoro?»

Elena ci penso. «Il suo, si.»

Lui la guardo. Non chiese cosa intendesse.

Pagarono, uscirono. 1l canale rifletteva le luci in strisce ondulate, arancioni e bianche.

Senti ancora il cambiamento della temperatura — quella della stanza di Julia, quella notte. Il
freddo del pavimento sotto i piedi scalzi. Non era sua. Lo lascio stare.

Chiamo un taxi. Mentre aspettava, apri la borsa, tiro fuori il quaderno nero.

Scrisse: 2.848.

Poi aggiunse, per la prima volta in tutti quegli anni: Non estratta. Consegnata. St fermo.

Poi scrisse ancora, sotto: L. M. — fuggito. Rete sconosciuta.

Richiuse il quaderno. Penso a Rashid e alle clementine al mirtillo, al secondo nell’ingresso
prima di accendere la luce, a tutte le piccole cose che costruiva intorno a sé per ricordare dove
finiva lei e dove cominciavano gli altri.

Il confine era ancora li. Un poco pit sottile di prima, ma ancora li. Il taxi arrivo. Lei sali, e la
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citta scivolo via dai finestrini.

Il telefono vibro. 1l canale secondario. Una nuova richiesta, arrivata mentre era alla cena.
Campo note vuoto, questa volta

Elena fisso lo schermo per un lungo momento. Fuori, il canale era gia lontano. Poi scrisse:

domant, ore diect.

SIMONA FIGLIOLINI

Nasce e vive a Roma, infermiera di formazione, si e poi reinventata diventando mamma

e approdando al mondo dell event stationery;, tra inviti e dettagli fatti a mano.

L estrattrice é il suo primo racconto pubblicato, apertura di un antologia nata dalla voglia

di raccontare storie anche fuori dalla vita di tud i giorni.
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E&G

PILLOLE

VALENTINA, LA BALENA DEI MUSEI CIVICI DI REGGIO EMILIA

Immaginate di fare un salto indietro di 3,6 milioni di anni, quando un grande golfo
marino occupava I'attuale Pianura Padana. E qui che inizia la storia di Valentina, un
grande cetaceo fossile recuperato dai Musei Civici di Reggio Emilia nei calanchi presso
San Valentino, nel comune di Castellarano (RE). Dopo la morte la balena, lunga circa
10 metri e dal peso di oltre 30 tonnellate, fu trasportata dalle correnti fino al fondale
marino, dove si adagio capovolta. La sua carcassa divenne un banchetto per gli squali,
che lasciarono perfino alcuni denti come testimonianza del loro passaggio. In seguito,
ostriche e sedimenti argillosi riscoprirono lentamente lo scheletro, conservandolo per
milioni di anni. I successivo sollevamento della catena appenninica e I’erosione ne hanno
infine permesso 'affioramento. Oggi possiamo ammirare gran parte del suo scheletro
fossile ai Musei Civici di Reggio Emilia e scoprire una sorpresa: gli studiosi hanno
stabilito che non apparteneva a nessuna specie conosciuta. Per questo ¢ stata descritta

come una nuova specie per la scienza, battezzata Charadrobalaena valentinae.

GINEVRA POLI

OTTOBRE 2026 |




[.a GazzerTA DEI RACCONTI

- (JUEL CHE HO DONATO -

LLucio Sarx era un bravo ragazzo. Lucio Sarx era quel tipo di ragazzo che quando lo chiudevi
a chiave in palestra e decidevi di fare un bel falo con i suoi vestiti, si preoccupava in anticipo
che le finestre degli spogliatoi fossero aperte cosi che non suonasse I'allarme antincendio.
Lucio Maria Sarx, I’efebico monocolo della TII*C, pianista provetto, patito di origami, con
quel globo di vetro pallido che pareva spiarti da lontano e Ialito che odorava di scoregge.
Aveva anche la r moscia. Un rotacismo delicato e gentile che era pitt una specie di lungo suono
molato, una roba frocetta e femminea che ti faceva venire voglia di prenderlo a pedate in bocca
e lasciarlo agonizzante sul ciglio della strada. Odiavamo Lucio. L’odiavamo con ogni singola
fibra del nostro essere, anche se — e parlo personalmente — non sono ancora sicuro di averne
compreso appieno i motivi. Certe volte sognavo d’incidergli una X sulla fronte con un ferro
arroventato o di spegnergli le cicche delle sigarette sulla pianta dei piedi, cose cosi. Non che la
cosa mi divertisse particolarmente. Non sono mai stato un tipo violento, neanche da bambino
e da quella volta dell’incidente, giuro, non ho pitt messo le mani addosso a nessuno. Solo che
quando si trattava di Lucio...non lo so, ¢ difficile da spiegare. Credo che il problema sia che
superata una certa soglia, la debolezza smette di essere commuovente e comincia a suscitare una
specie d’irrefrenabile desiderio di sopraffazione. Perlomeno per me era cosi. E suppongo che
anche per Gaetano fosse lo stesso. Gaetano era il mio migliore amico. Il tipo di persona che non
vorresti mai avere contro in una rissa, matto come un cavallo e praticamente insensibile al dolore.
Insieme elaborammo un singolare metodo educativo chiamato “bandiera Sarx”, che consisteva
in pratica nellissare il suddetto signor Sarx al gancio dell’appendiabiti durante la ricreazione,
calargli le braghe ed esporre le sue piccole noccioline grinzose allo sguardo divertito dei nostri
compagni. La cosa strana era che non ci faceva quasi caso. Non opponeva resistenza, ecco. Era
come se fosse impermeabile alle umiliazioni, fastidiosamente immune da sentimenti di rabbia
o rancore, il che lo rendeva il bersaglio perfetto su cui scaricare le nostre peggiori frustrazioni.
A volte finiva in ospedale. Ogni tanto ci andavamo giti pesante ¢ allora i dottori erano costretti
a suturargli le ferite, medicare le varie scorticature, bruciature, ammaccature, mettere a posto
un paio di denti scheggiati o la mascella slogata dai cazzotti. Eppure, mai una volta che dicesse
qualcosa ai genitori, mai che facesse la spia o che si lamentasse con gli insegnanti, sempre ficro ¢
dignitoso come un fottuto maestro zen. Uscito dall’ospedale si chiudeva in camera ¢ spariva per
un paio di settimane, ¢ poi eccotelo di nuovo in giro per i corridoi come se niente fosse, gentile
ed educato con tutti, buongiovno vagazzi, giovnata splendida, vevo?, il nodo alla cravatta sempre
impeccabile e la camicia di batista a fiorellini infilata dentro i pantaloni. E poi ¢ successo. Sara
stato poco prima di mezzogiorno. Me lo ricordo perché avevamo appena finito di consegnare la

seconda prova. Ricordo il presidente che chiamava i nostri nomi in ordine alfabetico, il lungo
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serpentone di banchi che arrivava alle uscite di sicurezza e il rumore delle unghie mangiucchiate.
Ricordo I'ansia. Ricordo che parecchi di noi vomitarono nei bagni, mentre lui se ne stava li,
seduto tranquillo in prima fila, pacificamente chino sulla sua risma di fogli A4 a scrivere svolazzi
in quella specie di corsivo da automa. L’oggetto della seconda prova era un brano tratto dal De
beneficits di Seneca. Titolo del brano: /o /o quel che ho donato. Quando estrassero la busta lo
vidi fregarsi le mani e sorridere con quel ghignetto da fauno. Ho gia detto che I'odiavo, vero?
Forse pero dovrei aggiungere che aldila dell’aspetto, la cosa che pitt non sopportavo di lui
era che fosse di gran lunga il migliore in praticamente qualunque cosa avesse a che fare con le
parole. Cosi lo minacciammo. Non ne vado fiero, dico solo quello che ¢ successo. Gli dicemmo
che se non ci avesse aiutato con la prova avvemmo provveduto a spezzargli tutte le falangi, e
allora addio per sempre a quel suo pianoforte del cazzo! Fu beccato mentre lanciava a Gaetano
un acroplanino di carta con dentro I'intera versione della prova tradotta ¢ corredata da una
nota biografica dell’autore. Ovviamente lui disse che non c’entrava niente. Disse che era stata
un’idea di Sarx, che era stato Sarx ad offrirsi aiutarlo e il fatto che Lucio continuasse a fissare i
suoi mocassini con quell’aria menomata non giovo di certo alla sua causa. La settimana dopo,
alla prova orale, Lucio si presento con una valigetta di pelle scamosciata. Era in ritardo e, mi
sembro, un po’ meno allegro del solito. Ricordo che quando varco la soglia ci voltammo tutti a
guardarlo, ma lui ci ignoro; si sedette in ultima fila e aspetto pazientemente che arrivasse il suo
turno. Quando lo chiamarono si alzo e prese posto davanti alla commissione. Inutile dire che fece
un figurone. I membri della commissione erano letteralmente estasiati e lo stesso presidente, che
appena sette giorni prima aveva minacciato di espellerlo dalla scuola, ora definiva la sua prova
come «una delle piu eclatanti prove di genio a cui aveva assistito in oltre trent’anni di onorata
carriera». Lucio ringrazio la commissione, poi prese la valigetta e cosi come era entrato usci.
A quel punto Gaetano alzo la mano e chiese il permesso di andare in bagno. Avevo uno strano
presentimento, cosi lo seguii. Andai verso le scale ¢ quando svoltai 'angolo, vidi Gaetano che
lo teneva per il colletto e gli urlava che per ora colpa sua avremmo fatto tutti quanti una figura
di merda. E un po’ difficile ricostruire esattamente quello che & successo dopo. Certi dettagli
tendono a sovrapporsi, ancor piu che tutto accadde abbastanza velocemente. Quel che ¢ certo ¢
che ci fu parecchio trambusto. Sono abbastanza sicuro che Gaetano continuo ad infierire su di lui
anche dopo averlo spinto giu dalle scale, e che a furia di tutti quei calci ad un certo punto I'occhio
di vetro gli schizzo fuori dall’orbita. Ricordo uno sdong!, una roba impossibile da descrivere, ¢
subito dopo questa specie di boccino compatto che rotolava verso di me in un’assurda parodia
metafisica del grande occhio di Sauron. o ero impietrito, ma vidi chiaramente Gaetano arretrare
dall’orrore, e in quell’istante di assoluta impotenza vidi Lucio recuperare la valigetta e tirare
fuori una Glock 9 mm. Che si trattasse di una Glock 9 mm I’ho saputo dopo, ma in compenso
non ho avuto il minimo dubbio che la pistola fosse vera. Non lo so perché. Sara stato per via

della canna ficcata in gola o perché conoscevo Gaetano e sapevo che non era il tipo da pisciarsi
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sotto in pubblico, sta di fatto che cio che vidi riflesso in quell’orbita cieca e senza vita fu, in
buona sostanza, il volto stesso del male. Il volto di una persona che aveva conosciuto il male e lo
stava restituendo in una forma nuova e potenziata, I’essenza dell’odio materializzata dal centro
mutilato di quel grande vuoto incolore. Duro tutto una frazione di secondo: Lucio sorrise,
arretro il carrello e disse Ci vediamo all’infevno, bvutto figlio di puttana. Poi rivolse indietro la
canna, chiuse I'occhio buono ¢ fece partire il secondo colpo. E... insomma, ¢ una roba che uno
tende a non dimenticare facilmente. Da allora non riesco piu tanto a dormire. Nella mia testa
vedo ancora la faccia di Gaetano decomporsi come un quadro surrealista, le urla dei professori
e i miei compagni che scappavano per il corridoio in preda al panico calpestando i pezzetti di
materia cerebrale ... Potevamo gestirla meglio, su questo non ci piove. Abbiamo esagerato. Pero
sono andato al suo funerale. No, non a quello di Lucio...Perché non mi sembrava il caso, ecco.
Avrei dovuto vedere quel sorrisetto spastico che mi giudicava dalla bara e non credo che sarei
riuscito a farcela.

Strano, dice?

Certo che ¢ strano.

Non ¢ per questo che sono qui, dottore?

GIULIO DIDONATO

£ nato a Teramo ma vive a L Aquila. Dopo una breve esperienza presso

la ONG Emergency, attualmente esercita l attivita di pediatra di famiglia e consulente
medico presso una socteta di telemedicina. Scrivere é parte del suo modo di abitare il mondo.

Senza si sentirebbe meno lucido. Meno vivo.
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