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EDITORIALE

Cari lettori e scrittori,

E fra poco ¢ di nuovo Natale. Tutti gli anni cosi, non manca un appuntamento. Fa bene,
a pensarci, averne certezza. Almeno questa concediamocela. Di tutto il resto non si sa
mai. La vita cambia, il lavoro pure. C’¢ chi se ne va e chi rimane, e poi quelli che sono
stati e quelli che ancora devono arrivare e, lo speriamo sempre, forse non andarsene pit.
Il tempo ci stritola, il tempo gioca contro di noi. Chi ¢ che davvero riesce a farselo amico?
S’infrange sui nostri passi, sancisce le nostre scelte e osserva la nostra esistenza con
sguardo indifferente. Noi siamo poiché lui ¢, non viceversa.

Tuttavia, momenti come il Natale ci permettono di prendere una pausa dal caos in cui
siamo immersi - o almeno cosi si spera - e di respirare un po’ d’aria del presente. Non a
caso si chiama cosi, viene da dire. Forse ¢ 'unico dono che suddetto “amico” ci concede,
ed ¢ anche attraverso la parola che dobbiamo assaporarne il valore. Quella dolce di un
amore, la parola di una madre o di un padre. Ne basta una di un fratello o di quella persona
a cui vogliamo bene ma che non se lo sente dire. Poi ¢’¢ quella di un amico che ormai ¢
famiglia e quelle sentite per strada, vagando con la mente occupata e ignari della stessa
vita che gli altri vivono esattamente come noi. Tutti figli sotto lo stesso cielo senza alcuna
distinzione. E cosi, come il tempo non lascia scampo ad alcuno dinoi, sfruttiamo quel poco
che ne abbiamo con amore di esseri umani, liberi da mal riposti sensi di disuguaglianza.
Che questo Natale porti gioia nei vostri cuori attraverso anche i racconti di questi cinque

autori.

Dalla Redazione della Gazzetta dei Racconti,

buona lettura e buon Natale.
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PRENDI QUEL VINO
E BRINDA CON ME.
ANCORA UN BICCHIERE
IN QUESTO NATALE
PIENO DI LUCI
E DIMALINCONIA.
PRENDI QUEL VINO
E ALZA QUEL CALICE.
TIHO VISTO ARRIVARE
SANTA CLAUS,
E ANDARE VIA COL MIO BICCHIERE.
SOTTO L’ALBERO BOTTIGLIE VUOTE.
PER CASA TRISTI CANZONI,
E BUONNATALE DICESTI,
VOLTANDOTI UBRIACO
DILATTE E BISCOTTI.
LA TAVOLA EIMBANDITA
MA LE SEDIE VUOTE.
I CALICISONO PIENI
MA SIAMO SOLI,
E GLI AMICI UBRIACHLI,
MENTRE TU VAI VIA
COLMIO BICCHIERE IN MANO.
MILLE COLORI,
MILLE PENSIERI
IN QUESTA VITA
CHE CANTA DI VINO
EDIMAGIA.
PRENDI QUEL BICCHIERE
E BRINDA INSIEME A ME
NELLA CASA DEGLI UBRIACHLI,
NELLA CASA DELLE LUCI,
COL CALICE ALZATO
A BRINDARE
ILNATALE
CHE SANTA CI HA RUBATO.

Giacomo CRISTIANI
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> TRE Rose RossE -

Avevano detto che avrei potuto rivedere le luci. Le avrei viste per la citta, avrebbero cantato al
mio passaggio e sarebbero state colorate e luminose. Sarebbe stata ancora con me.

Stavo credendoci. Disperare ¢ per tutti, ma a me piace crederci al punto da convincermene.
Un po’ come quando sei alle prese con quella tenaglia ch’¢ I"attesa, e allora ti domandi quanto
valga la pena essere ottimista, sapendo che non aspettandosi nulla non si rimane piu di tanto
delusi. E poi ti domandi il contrario e allora sulla bilancia pendono piatti appesantiti solo dal
tempo.

Quel tempo lo si passa sperando, consapevoli che tutto possa vanificarsi in un miserabile
stato di frustrazione. Ma siamo davvero felici, o stiamo gia assaggiando I"amarezza ancor prima
di scoprirla? Se tutto va bene, abbiamo vinto in ogni caso. Se invece il piano non va come sperato,
allora, credendoci con tutto il cuore, abbiamo comunque goduto di una breve, ma intensa
eccitazione per la possibilita che ci si stava prospettando.

Ora eccomi qua, fra queste mura bianche e sterili e prive di vita. Pensavo di uscirne. Ci
credevo. Ed ¢ andato tutto secondo i piani di qualcun altro e quelle luci non le rivedro pit.

Che grama che ¢ la vita.

Sono stato all’Irlandese qualche tempo fa. E un bel pub ed ¢ vicino casa ¢ hanno del buon
whisky. Ha un’aria familiare ¢ forse ce I’ha perché per tutta una vita sono andato li. E Ii che ho
conosciuto Helena ed ¢ i che ci siamo innamorati. Per trent’anni ci siamo andati alla sera, a volte
anche prima di cena, appena staccato dal lavoro e quando avevamo voglia di fare niente. Non
avevamo orari € nessuno ce ne imponeva. Era un rapporto stretto il nostro, morboso, con il pub
s'intende. Lui amava me ¢ io amavo lui. Amavo anche Helena, si capisce, mal'Irlandese era come
il grembo materno.

Lo apri un uomo. Si chiamava Carl, ma lo chiamavamo Neve perché girava certa roba, ed era
burbero. Si capiva subito se non era serata, i suoi occhi si raffreddavano e la fronte si aggrottava
dura e rugosa e non lavorava molto. Borbottava robe sugli hippy e sbatteva infastidito il cencio
sporco sulla spalla. Percio ad aiutarlo veniva spesso un ragazzino alto e secco e con spruzzi di
barba qua e 14, che sudava da testa a piedi. Sapeva il fatto suo e andava fiero del suo lavoro. Neve
lo trattava peggio di un pellaio e lui, Barba s’intende, lo chiamavano cosi, a petto all’infuori come
un cadetto, incassava i colpi con le mani giunte dietro la schiena e si rimetteva subito a lavoro.
Era ammirabile.

(Quando sono entrato, Barba stava discutendo con un tipo dall’accento strano che, a quanto
pareva, non voleva pagare non so quale dei conti. Cosi I’ho osservato mentre lo buttava fuori.

«Ciao, Arthur» mi ha detto. Si ¢ stropicciato le mani sul grembiule e poi lo ha tolto e lo ha
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gettato nel lavello.

«I il terzo questa settimana che vuole fare il furbo» ha aggiunto.

«Dov’e Carl?» ho chiesto.

«Non lo so. Non si vede da tempo. La moglie ha qualcosa o lui ha qualcosa con la moglie di
qualcun altro. Non ho capito» ha detto sistemandosi dietro al banco. Poi ha iniziato a sciaguattare
due bicchieri.

«Si capisce»

«Tu come stai? Vuoi?» mi ha porto una sigaretta. Ho rifiutato. «Giusto. Non ricordavo. E da
molto che non passavi»

«Dovevo sbrigare due cose. Sai, le solite in questi casi. A volte non ho molta voglia di uscire»

«Hai smesso anche di bere?»

«No»

«Non ho quello che bevi di solito. Mi deve rientrare»

«Dammi quello che vuoi. Non mi interessa»

«D’accordo, Arthur. Tivedo bene, sai?» mi ha detto versandomi del whisky.

«Non ¢ male come inizio. Brindiamo allora. A Helena» ho detto.

«A Helena» ha ripetuto.

Ho passato una bella serata e me ne sono tornato a casa.

Da quando ho iniziato le cure non ho piu avuto molta voglia di uscire. Senza Helena, poi,
non ¢ pit come prima. Me lo diceva sempre di smettere di fumare. Eppure, lei che non ne aveva
mai toccata una, presa dallo stesso cancro. Dov’e Dio? Mi chiedo se ci sia davvero, e allora mi
accendo una sigaretta. Ormai che differenza fa?

Da poche settimane mi hanno trasferito in una struttura per quelli come me che devono
soltanto aspettare. E un bel posto ed & in mezzo al verde e poco fuori cittd. Qui, perd, fanno
sempre storie per il puzzo di fumo, ma non mi interessa, quasi mi diverte. Non credo serva a
qualcosa fare la paternale a un malato terminale e dopo un po’ la smettono e io me ne accendo
un’altra ¢ torno a guardare fuori dalla finestra. E freddo fuori. Si capisce dal sottile strato di
ghiaccia che brilla sull’asfalto. Per fortuna riesco ancora a stare in piedi, ma delle luci non se
parla, cosi mi faccio bastare quello.

Helena amava il Natale e mi portava in centro citta perché le piaceva vedere le strade
illuminate. Da quando se n’¢ andata I’ho fatto ogni anno per sentirla ancora accanto a me, con la
testa rintanata nella sciarpa e le mani incrociate a strizzarmi il braccio.

Sono felice di rivederla fra poco. Non dovrebbe mancare molto. Mi hanno detto che le cure
non fanno effetto e mi hanno fatto firmare un foglio. Per questo sono qua. In pratica sono sotto
morfina ventiquattro ore su ventiquattro. Costa piu della neve questa roba. Due pacchetti di

sigarette al giorno, sessanta al mese ¢ parecchi in fondo all’anno e per trent’anni. E dicono che
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la neve sia per i ricchi.

I successa una cosa strana la scorsa settimana. A un certo punto hanno bussato alla porta
e ho dovuto spengere il mozzicone di fretta e furia per poi vedermi entrare Barba. Non mi ha
detto come ha scoperto che mi avessero trasferito ma mi ha portato una bottiglia di whisky e due
bicchieri.

«I% quello che piace a te» ha detto.

Ho apprezzato molto e poi si ¢ seduto di fianco al mio letto ed ¢ stato con me tutto il giorno.

Cosi, dopo un po’, gli ho chiesto un favore e lui ha comprato tre rose rosse e le ha portate sulla
tomba di Helena.

«La rivedro presto» gli ho detto. Stavamo fumando insieme alla finestra.

«Sono molto felice per te, Arthur»

«Sara bella come la ricordo. Anzi, di piu»

«Sara bellissima, sai? Proprio come quando I’hai fregata da sotto al naso di Carl»

«Ci rimase male. Non voleva crederci. Era spavaldo, Carl. Lo ¢ sempre stato» ho detto. Poi
ho riempito il bicchiere e ho bevuto dell’altro e a fine giornata Barba mi ha salutato, ma prima di
andarsene, fermo alla porta, si ¢ voltato e mi ha chiesto perché le tre rose.

Fu per gioco che ci giurammo di avvisarci con tre rose rosse prima di ricongiungerci. E cosi
ho fatto. Barba ha sorriso e se n’¢ andato.

leri non ¢ passato e oggi non 'ho visto. Probabilmente verra domani. lo credo che dormiro
un po’, sento gli occhi pesanti e 'infermiera ha borbottato qualcosa al dottore poco fa che non
ho ben capito. Credo abbiano aumentato la dose di morfina perché in effetti mi sento molto piu
stanco del solito.

Non ho visto le luci alla fine. Questo ¢ gran peccato. Ma non m’importa, tanto la rivedro fra
poco ¢ allora I’'abbraccerd e non dovro piti accontentarmi del ricordo. Ma ci ho sperato fino alla
fine, e vedete? Ho comunque vinto io.

Dannazione, che vita grama. Se non ci fosse stata lei, si capisce.

NICOLO BRUNI
Scrive racconti brevi e storie che nascono da dettaglt quotidiani e cerca una bussola personale

tra ferite, frammenti e silenzi. Crede nella scrittura come atto di rottura e ricostruzione.

DICEMBRE 2025 | 6



[.A GazzEerTA DEI RACCONTI

di Lingua Italiana

IL PRIMO ALBERO DI NATALE: IL CEPPO DI NATALE

Una delle tradizioni natalizie fiorentine piu caratteristiche ¢ quella del Ceppo di Natale,
celebrata il 25 dicembre. Si diceva che bisognasse “fare il giorno di notte”, cio¢ portare
luce e calore nella casa attraverso il Ceppo, che veniva poi acceso.
Se si consulta un qualsiasi dizionario della lingua italiana, alla voce ceppo si legge:
“grosso pezzo della parte inferiore del tronco di un albero da cui si diramano le radici”;
subito dopo viene aggiunto: “che si taglia per bruciare, specialmente quello che si arde
nella notte di Natale™.
Ma il Ceppo era soprattutto un’altra cosa: una piramide allungata, costruita con tre o
quattro aste di legno o di canna unite senza neppure un chiodo. All’interno si trovavano
vari ripiani decorati con pigne dorate, ramoscelli d’abete, fiori di carta colorata e
candeline. Su questi piani venivano disposti i regali.
In genere il Ceppo era alto poco pit di un metro, troneggiava al centro del tavolo della
sala e attorno a lui si radunava I'intera famiglia.
La sera della Vigilia di Natale, poco prima della fatidica mezzanotte, i ragazzi venivano
mandati fuori dalla stanza, cosi da permettere a genitori, parenti e amici di sistemare sul
Ceppo le sorprese, cio¢ i regali destinati a loro. In questo modo il Ceppo diventava a tutti
gli effetti il dispensatore di doni.

ELENA CIANCOLINI
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> TANNEMBAUM E -
L ESERCITO DI NATALE

Vi ¢ mai capitato di entrare in qualche negozio a Natale ¢ vedere schiaccianoci di varie
dimensioni? Sicuramente si. Forse ad alcuni possono non piacere, ma io li trovo meravigliosi:
sara per il loro aspetto, cosi strano e buffo, o peri colori sgargianti delle loro uniformi, per le loro
bocche squadrate o quei baffoni neri che li conferiscono un’aria autoritaria.

Tannenbaum era uno di loro; non apparteneva a quei soldatini con I'uniforme colorata
o ai suonatori di tamburo, ma aveva una spada di legno sul fianco sinistro. Era un soldatino-
schiaccianoci del Nord: I'uniforme era candida, rifinita d’oro, con copricapo e barba bianchi
e un piedistallo tutto dorato. Era un soldatino-schiaccianoci-comandante, bastava capirlo
dalla sua espressione: due sopracciglia nere gli davano un aspetto accigliato e i suoi baffoni
confermavano cio. Ma Tannenbaum aveva anche gli occhi di un ciano stupendo e, come se non
bastasse, due guanciotte di un rosa confetto che risaltavano sul legno dipinto di bianco del suo
viso. Eppure, nonostante la rifinitura di questa piccola statuina e il suo bell’aspetto, nessuno
la comprava. Al mercatino Tannenbaum aveva sempre il suo solito posto in mezzo a tanti altri
soldatini-schiaccianoci che non venivano venduti. Eppure non erano di aspetto sgradevole:
avevano i copricapi piu strani e disparati, le loro uniformi erano colorate, decorate e luccicanti,
le armi e gli strumenti musicali lavorati con una finezza impeccabile. Gli oggetti che lasciavano
uno spazio vuoto sul lenzuolo bianco che copriva il bancone erano i centrotavola con Babbo
Natale, i portacandele e qualche statuina per il presepe. L'esercito degli schiaccianoci era
triste per questo: i soldatini avrebbero voluto compiere la loro missione, quella di abbellire un
albero di Natale e rendere felice chi li comprava. Li su quel bancone, privi dell’attenzione dei
clienti, si sentivano inutili. Ogni notte, all’interno del loro scatolone, il soldatino-schiaccianoci-
comandante Tannenbaum pronunciava parole di conforto per il suo esercito, ma neppure lui era
convinto di cio che diceva, e questo i soldati lo capivano. Il comandante diventava ogni giorno
piu accigliato. In cuor suo voleva andarsene da quel bancone, sbirciare qualche famiglia dalle
finestre gelate per il freddo, ammirare le luci di Natale nelle zone della citta dove non era mai
stato, ma non poteva abbandonare il suo esercito. Passavano i giorni, era il quattordici dicembre.
Tannenbaum era al solito posto, in mezzo ai soliti soldatini, davanti alla solita fontana, quando
una bambina graziosa si avvicino a guardarlo. Fece un sorriso mostrando lo spazio vuoto di un
INCISIVO.

«Quanto sei buffo» disse. Tannenbaum si senti offeso da quell’affermazione, ma la bambina
lo osservava con occhi vispi e le fossette sulle guance paffute le davano un aspetto assai dolce,
per cui fece finta di nulla. Lei chiamo la madre, una donna alta, con un lungo cappotto caramello,

che parlava al telefono, e percio non le rispose. La piccola la chiamo una seconda volta, ma
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nulla, quindi la tiro per la sciarpa di lana e la madre, leggermente infastidita, si giro verso di
lei. «Mamma, voglio quello» le disse mentre indicava Tannenbaum con il dito. La madre pago
distractamente il venditore continuando a parlare al telefono. Se qualcuno fosse stato attento in
quel momento, si sarebbe accorto che i soldatini stavano guardando la bimba allontanarsi con
Tannenbaum stretto nella mano: erano dispiaciuti per aver perso il loro comandante, nonostante
esultassero perché almeno uno di loro si era liberato di quella monotonia opprimente e avrebbe
potuto compiere la missione. Gli occhi di Tannenbaum erano rivolti verso il suo amato esercito.
In cuor suo sapeva che, in futuro, avrebbe incontrato ogni suo membro. Cosi, consolato da quel
pensiero, si dedico alla sua missione.

Tannenbaum si ritrovo appeso al gigantesco albero di Natale della famiglia Kant, decorato
alla perfezione. I soldi a questa famiglia non mancavano di certo: i mobili del salotto erano color
crema ¢ sul tavolino risaltava un semplice centrotavola natalizio, con aghi di pino in plastica,
qualche pigna e una candela bianca. Sulla parete chiara si stagliava lo schermo nero del televisore,
che rimaneva sempre spento. Lo schiaccianoci era contento di poter abbellire maggiormente un
alberogiaimpeccabile, anche se sisentivaun po’solo. Non ¢’eraquasi nessunoin quell’abitazione:
labambina andava a scuola e poi dalla tata, i genitori di lei lavoravano di continuo; I'unica persona
che vedeva spesso era la donna delle pulizie, una florida signora sudamericana che cantava
canzoncine in spagnolo. Nonostante la bambina alla sera, prima di andare a letto, lo osservava
meravigliata, a Tannenbaum non bastava, ¢ cio lo rendeva triste.

Ventidue dicembre: mancavano tre giornia Natale. Tannenbaum non aveva ancora completato
la sua missione: aveva abbellito un albero, ma non era riuscito a rendere felici le persone. In
fondo, lo spirito natalizio era sentito poco in quella casa, nonostante I’albero e le decorazioni.
Mentre guardava annoiato I’arredamento del salotto per I’ennesima volta, noto un particolare:
fuori dalla finestra ¢’era una candela nera accesa. Cosa ci faceva li? Se fosse stata rossa sarebbe
risultato normale (in quella citta si era soliti porre delle candele rosse fuori dalla finestra), ma
una candela nera non si era mai vista. Tannenbaum comincio a diventare sospettoso. Venne la
sera. A casa non c’era ancora nessuno. Allora ne approfitto per andare alla finestra e osservare
quella strana candela. Si stupi nel vedere che anche le altre case avevano candele dello stesso
colore. Poiché quella sera ci sarebbe stata una parata di soldati che avrebbero suonato canzoni di
Natale, la gente comincio a radunarsi ai lati delle strade. Tannenbaum noto tra la folla una donna
che attiro la sua attenzione: indossava un abito nero e aveva la pelle perlacea, labbra vermiglie e
mani nere, con lunghi artigli. Ogni volta che le muoveva, quelle rilasciavano vapori neri, come
delle piccole nuvole scure. Si muoveva tra la folla in modo furtivo. Il soldatino-schiaccianoci-
comandante la vide avvicinarsi a una finestra e porre le mani sopra a una candela rossa: con le sue
nubi 'anneri.

Gli occhi grigi della donna-spettro si posarono su Tannenbaum. In quel momento lo

schiaccianoci senti una brezza fredda avvolgerlo, nonostante fosse dentro casa. Una coppia
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passo davanti allo spettro: quando si allontano, questo era scomparso. Il soldatino aveva bisogno
di scoprire chi fosse. In quel momento vide la signora Kant salire su per le scale esterne e quindi
si affretto a salire sull’albero e a rimettersi al suo posto. Quella notte cadde tanta neve ed era
piu freddo del solito. Tannenbaum era stranamente allarmato. Chi era quella donna? Perché
trasformava quelle candele? Non sapeva proprio come fare per scoprirlo.

Il giorno seguente lo schiaccianoci si accorse che le lucine nelle case dei vicini erano spente
e sembravano abbandonate. Era sempre piu sospettoso e turbato. Passo poco che senti la donna
delle pulizie parlare al telefono mentre spazzava e diceva che alcuni vicini dei padroni di casa
erano caduti in un sonno inspiegabile, parevano morti. Quella creatura malefica, era colpa sua!
Lo spirito combattente e impavido di Tannenbaum si risveglio e il soldatino-schiaccianoci capi
che doveva fare qualcosa. Quando la casa dei Kant fu deserta ne approfitto per andarsene. Appena
tocco a terra pero una luce accecante lo fece accovacciare. Quando alzo la testa vide una donna
identica per fattezze alla donna-spettro, ma questa aveva un vestito bianco, capelli dello stesso
colore e mani meno terrificanti.

«Dove vorresti andare?» gli chiese con voce fredda che pareva quasi un sussurro.

«lo sono un comandante e un soldato del Natale e non posso permettere che un essere
malvagio danneggi le persone e porti via lo spirito natalizio!» Rispose Tannenbaum gonfiando il
petto e a testa alta.

L’espressione di scherno della donna divenne seria e disse: «Quella ¢ mia sorella, uno spettro
del Natale, malei ¢ lo spirito nero del male, mentre io sono quello bianco del bene. Non so come,
ma ha trovato il modo di fuggire dalla sua dimora, nei luoghi piu cupi e freddi, e ora ¢ in questa
citta che si diverte a far del male gli abitanti. Se desideri fermarla io ti aiutero».

«Voglio riunire il mio esercito per sconfiggerla».

«Prendi questi due fischietti: quello dorato lo devi usare per richiamare I’esercito. Vedrai che
ti raggiungera in men che non si dica; quest’altro bianco suonalo ogni volta che avrai bisogno di
me».

Detto cio, lo spettro spari in un bagliore e Tannenbaum si ritrovo solo e al buio. Dopo aver
spalancato la finestra per uscire, lo schiaccianoci raggelo per via della brezza invernale e dei
fiocchi di neve che si posarono sul suo volto. Scese fino al cancello, passo per una delle aperture
e con tutto il fiato che aveva in corpo suono il fischietto dorato. Da esso si liberarono delle onde
scintillanti che salirono fin soprai tetti delle case, verso il cielo stellato. Quelle onde raggiunsero
tutti i soldatini: alcuni erano stati comprati ed erano stati appesi agli alberi di Natale o posati
sopra i camini, altri invece erano ancora nello scatolone del venditore. Sentito il richiamo dello
schiaccianoci, non esitarono a lasciare il calore delle case e la sicurezza dello scatolone per
raggiungere Tannenbaum. Dopo poco il comandante-schiaccianocivide il suo esercito procedere
verso di lui. Appena giunsero al cospetto del loro comandante, gli schiaccianoci si misero

sull’attenti, perfettamente composti e dissero all’'unisono: «Ahi, comandante!». Tannenbaum,
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gonfiando il petto e alzando il mento, parlo con voce tonante: «Soldati, abbiamo un’importante
missione da compiere: uno spettro del Natale, lo spettro del male, si aggira per le strade della
cittd a trasformare le candele rosse in nere e a condannare gli abitanti delle case a un sonno simile
allamorte! Essendo noi dei soldati del Natale, ¢ nostro compito fermare quest’ingiustizia. Allora,
chi ¢ con me?»

I soldatini, sempre all’unisono, risposero: «lo comandante!»

Nessuno di loro si accorse pero che quello spettro li stava osservando, nascosto in un
angolo della strada. I suoi occhi tempestosi guardavano quei schiaccianoci con odio, tentato
dall’attaccarli in quello stesso momento, ma decise di non farlo.

Gli schiaccianoci chiamarono con un fischio i loro cavalli, degli equini fatti di legno,
altrettanto coraggiosi come i loro padroni. Tannenbaum sali sul suo destriero bianco a briglie
dorate e, assieme al suo esercito, cavalco fino a raggiungere una betulla fuori citta. Questabetulla
nascondeva un segreto: era la porta della base dei soldatini-schiaccianoci. Scese dal cavallo e

comincio a cantare dei versi di una celebre canzone natalizia.

O Tannenbaum, O Tannenbaum
Wie griin sind deine Blétter
Du griinst nicht nur zur Sommerzeit
Nein auch im Winter wenn es schneit
O Tannenbaum, O Tannenbaum

Wie griin sind deine Blitter

Dicolpo dasottolabetullail terreno siapri e comparirono le scale, che portavano allaloro base.
In quel luogo caldo, in cui si trovava un tavolo rotondo, delle sedie, armi e strumenti musicali,
1 soldatini-schiaccianoci discussero tutta la notte sul da farsi, prendendo in considerazione
azioni e conseguenze. Si prepararono per lo scontro: lucidarono le armi, indossarono le
corazze, si munirono di scudi. All’alba uscirono dalla base e sellarono i cavalli. I destrieri di
legno galoppavano sulla neve senza affondare, gli zoccoli liberavano scintille argentate che si
disperdevano nell’aria gelida. Videro la citta da lontano, poi passarono per le sue strade, quelle
asfaltate e quelle fatte di ciottoli, eppure gli zoccoli non facevano alcun rumore. All'improvviso
una nube nera si materializzo davanti a loro, facendo alzare i cavalli sulle zampe posteriori.
Da quella nube prese forma lo spettro. Il suo viso era spaventoso e poteva incutere timore a
chiunque, ma non ai soldatini-schiaccianoci. Il soldatino con il cappello verde scaglio una
lancia verso lo spettro. L’oggetto creo un punto luminoso in lei, ma questo svani, soffocato dal
nero dei suoi vapori. Allora il soldatino con la giacca blu e I’'armatura dorata scocco una freccia
dopo I'altra verso lo spettro. Queste bucarono le sue nuvole di vapori e contaminarono il nero

con I'oro delle sue luci, ma nulla da fare. Fu la volta di Tannenbaum, il quale parti alla carica
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con il suo destriero e la spada alzata sopra la testa, impugnata strettamente, ma appena tento
di colpirla, la donna spettro si ritrasse, facendogli fendere I’aria. Coraggiosamente carico una
seconda volta, ma senza successo. I soldatini lo incitavano, ma nessuno lo aiutava scoccando una
freccia o scagliando una lancia, per paura di colpirlo. Ad un certo punto Tannenbaum si stanco,
e cosli anche il suo cavallo, e mentre a questo tremavano le gambe il comandante si sdraio sul
suo dorso. La donna-spettro era davanti a lui, imponente, sembrava intenzionata a distruggerlo
da un momento all’altro, ma stava ancora li a osservarlo trionfante. Fu allora che il soldatino-
schiaccianoci guardo quell’essere da sotto le sopracciglia nere e disse: «Non ¢ ancora finita».
Tiro fuori il fischietto bianco e suono. Dietro di lui apparve lo spettro del bene.

«Sorella, smettila di scappare: il gioco ¢ terminato» le disse, facendo apparire una palla di
neve. Dal vetro traspariva una casetta minuscola, nera nera, coperta qua e 1a da fiocchi di neve.
Gli occhi di ghiaccio dello spirito si spalancarono alla vista di quell’oggetto cosi semplice
e all’apparenza innocuo, la bocca vermiglia si apri in un urlo agghiacciante, mentre un vento
vorticoso la avvolse con forza e quell’innocua palla di neve la risucchio. La palla si tinse di nero e
ivapori erano ancora visibili dal vetro. Lo spettro bianco guardo Tannenbaum.

«Complimenti soldatino. Il tuo coraggio e quello dei tuoi compagni ha salvato il Natale di
questa citta. Ora provvedero che non esca pit di qui»

Detto cio, si dissolse in una nube bianca e sali verso il cielo.

Tannenbaum si giro verso il suo esercito, felice di avercela fatta anche grazie a loro, a cui
sarebbe stato per sempre grato.

Il ventiquattro dicembre I’intera citta era illuminata da lucine di Natale, ogni finestra aveva
la sua candelina rossa. Le abitazioni che prima parevano abbandonate erano ritornate come
prima, allegre, rumorose e luminose. Il comandante prese posto sull’albero, mentre i soldatini
tornarono chi a casa chi nella scatola. Ovviamente quella non sarebbe stata I'ultima volta in cui si
sarebbero visti: I'esercito degli schiaccianoci di Natale si sarebbe riunito nuovamente e avrebbe
difeso il Natale contro ogni pericolo.

Finalmente Tannenbaum fu felice quando la famiglia Kant si riuni a preparare biscotti natalizi.

Sembravano sereni e felici insieme.

ELENA AHMETI
Nata a Pontremoli (MS) da immigrati albanesi, attualmente studia Lettere moderne a
Pisa. Da sempre appassionata di libri, ha partecipato a numerosi premi letterari con  suot

raccontt, classificandosi anche al primo posto

(-
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di Lingua Italiana

LA NEMESI DI BABBO NATALE: IL. KRAMPUS

Lanotte della vigilia di San Nicola, il 5 dicembre, qualcosa di oscuro si aggira nelle gelide
strade di molte regioni europee: i Krampus. Appartenenti al folklore delle zone di lingua
tedesca, queste figure spaventose percorrono i villaggi indossando maschere intagliate a

mano, raffiguranti volti demoniaci spesso adornati da corna di capra.

Secondo la leggenda, i Krampus accompagnano San Nicola, vescovo di Myra, durante
la sua visita annuale. Considerati suoi antichi servi sconfitti € costretti a seguirlo,
te)
rappresentano un monito per chi si comporta male. Il loro ruolo ¢ duplice: da un lato
puniscono i bambini disobbedienti, dall’altro incarnano I’eterna lotta tra bene e male,

tema centrale della tradizione cristiana.
Cosi, durante la notte del 5 dicembre, mentre San Nicola distribuisce dolci e piccoli doni
ai bambini buoni, i Krampus si aggirano tra la folla punendo simbolicamente i piu monelli

con fruste e catene, creando un’atmosfera di inquietudine e fascino antico.

ELENA CIANCOLINI
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= I. NATALE DEI CARUSO >

La neve, ritirandosi, dice il vero sulla sua cittd, pensa Dolores. Fatta di lunghe strade grigie,
di rumori incessanti che il biancore riesce a far dimenticare per pochi giorni. Sui grattacieli non
hala meglio, impossibile nasconderli. Ora pero ha smesso di nevicare, ¢ spuntato un sole malato
e la gente si ¢ riversata su Lexington Avenue, in coda per gli ultimi acquisti. Lei e suo marito di
solito evitano le file perché lui le detesta.

«Dobbiamo aspettare», dice Dolores, in piedia pochi metri dallo sportello dellabanca «Stiamo
qui daun bel po’, d’accordo, ma sai come funzionano queste cose. Quindi leggi il giornale e stai
zitto. Proprio oggi non I’hai comprato? Guarda se ¢’¢ rimasta una copia del Daily News, 1a sui
divanetti. Allora vai fuori a fumare. No, aspetta: il tizio che ha discusso per un’ora al telefono se
n’¢ andato, tra un attimo tocca a noi. Hai cambiato idea, ti vuoi sedere? Ho capito: preferisci
stare accanto a me. Altrimenti pensi che da sola non so che dire».

Dolores stringe a sé una borsa di cuoio bianca. La avvicina al bancone e comincia a frugarci
dentro.

«Buongiorno, signora Caruso. Posso esserle di aiuto?», domanda il cassiere.

«Buongiorno. Si, certo, guarda qui».

«Cos’¢ quella?»

«Sei troppo giovane. Il cappello e la barba da Santa Claus non ti donano per niente. Pero sei
abbastanza cresciuto per capire cos’¢».

«Signora, ma che dice? Ci conosciamo da anni, sono Louis, metta via... che ci fa con quella?»

«Uno di solito cosa ci fa con una pistola? Guarda ragazzo, lo dico lentamente, cosi capisci:
questa-¢-una-rapina».

«Cosa?»

«Ho intenzione di rapinare la banca».

La donna tiene in mano una grossa pistola scura che ha tutta I'aria di essere troppo pesante
per i suoi polsi delicati.

«Susan, per favore, puoi venire?»

Susan alza gli occhi dalle scartoffie e si avvicina per salutare Dolores.

«Tutto bene, signora Caruso?»

«S, tesoro, sei carina con il cappello da elfo».

«G-grazie, ma signora, che ci fa con quella?»

«Mica sarai sciocca come questo ragazzotto, sai a cosa serve una pistolar.

«Si, lo so, intendo dire: perché? Che succede?»

«Lo sai bene che succede!»

Ora I'arma ondeggia nelle mani tremolanti di Dolores. Difficile dire se, un colpo partito
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accidentalmente, finirebbe diritto sul lampadario o in faccia agli impiegati.

«Ma, signora, possiamo parlarne. Perché le prende quest’idea?» chiede Carla.

«Mica prende me. E mio marito, qui, che me lo ha detto. Ha detto: Dolores, se la Social
Security non ti manda pit I'assegno della mia pensione e si rifiuta di ascoltarti al telefono, ce lo
andiamo a prendere insieme in banca. E Natale, avranno pena di due poveri vecchi», risponde
Dolores mentre scuote la pistola a due mani come fosse un mestolo. I clienti vicini si ritraggono
dal bancone, si affrettano verso la porta. A una donna scappa un grido, ma Dolores non ci fa caso.

«Venga, abbassi quella cosa che puo farsi male. Noi non ¢’entriamo niente con le pensioni...
comunque andiamo a parlare con il direttore. A suo marito ci pensa Louis. Ci pensi tu, Louis, al
signore, vero?», dice Susan, mentre indica il bancone come a invitare la donna a posarci sopra
"arma.

«Si si, come no. Lo porto a bere un caff¢ e lo faccio ragionare io». 1l sorriso di Louis non
convincerebbe nessuno. Per fortuna Dolores non ci vede pit tanto bene da tempo.

«A mio marito non piace il caffe. E nemmeno il te. Una volta beveva Bourbon, ma il dottore
glielo havietato. Dice che lo ucciderebbe. Alla fine ¢ stato un bene non avere figli, cosi ho potuto

stargli con il fiato sulla bottiglia. La pipa, lo faccia fumare che lo rilassa».

Susan allunga la mano verso Dolores che le consegna I'arma senza farselo ripetere. E la
magra eredita dell’agente Caruso. Unavita dedicata al Paese che non I’ha ricambiata con la stessa
dedizione.

L’impiegata posa un braccio sulla spalla dell’anziana che fa di no con la testa. Mentre loro si
allontanano, Louis si accorge di essere rimasto solo nella sala dopo il fuggi fuggi generale.

Lascia andare un sospiro, si toglie barba e cappello e preme I"allarme per la polizia. La paura
gli aveva congelato i riflessi. Mentre si sciacqua il viso in bagno, gli viene il dubbio che sarebbe
stato meglio chiamare un’ambulanza. L.’immagine della signora Caruso nell’ufficio del direttore
gliclo conferma. La collega tiene la mano della donna mentre il direttore le parla scandendo
le parole a tal punto che anche Louis riesce a leggerle da lontano. Reversibilita. Benefici. Una
tantum. [.’anziana continua a fare di no con la testa. Il cappellino con il fiore rosa le sta tutto di
lato. Le venuzze sul viso sono infiammate. Insiste a parlare con suo marito. Louis incrocia lo
sguardo di Carla e del direttore: ognuno, a modo suo, sta scavando nella propria immaginazione.
Alla ricerca di una maniera gentile per dire che le orecchie a cui la signora vorrebbe rivolgersi
non possono sentirla.

«Non accetta che lui non ci sia piu» dice poche ore dopo Susan.

I due colleghi si sono concessi una tazza da t¢ per scrollarsi la paura di dosso.

«Bisogna che lo accetti, altrimenti come fa con i soldi?»

«Ci sono cose piu importanti dei soldi, Louis».

«Detto da una che lavora in banca fa un certo effetto» risponde lui.

DICEMBRE 2025 | 16



[.A GazzEerTA DEI RACCONTI

La faccia di Susan dimostra che il tentativo di sdrammatizzare non ¢ andato a buon fine.

«Chissa cosa le avranno detto per convincerla a salire sull’ambulanza senza fare troppe storie»
continua lui.

«Gia. A parte quegli scatti che faceva con la testa, li ha seguiti come una bambina obbediente
segue i genitori».

«Comunque questa idea dei cappelli, insomma, il direttore se la poteva risparmiare».

«Giusto... Le avranno detto che c’era suo marito ad aspettarla, li, nell’ambulanza» osserva
Louis dopo un attimo di esitazione.

Il silenzio che segue ¢ rotto dalla voce di Sammy Davis Jr. che continua a fare il suo mestiere,
in sottofondo, come niente fosse. Dalla gola di Louis che si schiarisce. Da Susan che si alza,
si infila il cappotto nuovo abbinato al cappello a turbante che le sono costati quanto due mesi
di stipendio, ¢ saluta il collega. Ringraziandolo di aver cambiato idea: della polizia non c’era

bisogno.

Stasera tocca a Louis chiudere I'ufficio. Quando il direttore gli ha chiesto se voleva tornarsene
prima a casa, visto I'accaduto, ha risposto che dopo un grosso spavento ¢ sempre meglio
rimettersi subito nella carreggiata delle abitudini. Louis osserva le luci dell’albero di Natale che
si riflettono sui vetri. Anche se gli sono sempre andate poco a genio, ai suoi occhi non sono mai
parse cosl stonate come in questo momento. Prima di tirare dietro di sé la porta, da un’ultima
occhiata in giro, afferra cappello rosso e barba posticcia abbandonati sulla scrivania, e li getta

nella pattumiera.

SILVIA RONCUCCI

Laureata in Storia dell arte e dottorata in Lredita classica, Silvia Roncucci insegna

nel programma di study abroad di un universita americana,

lavorando anche come guida turistica.

Ha pubblicato alcuni romanzi, guide per ragazzi e adulli, i suot racconti sono apparsi in
varie riviste letterarie e, oltre a far parte del collettivo di autori Querty di Livorno, collabora
con L Altrofemminile - donne oltre il consueto e Morel - voci dall isola.

Quando non studia o legge, tenta di accedere alla tastiera del computer, di solito occupata

da almeno uno dei suot tre gatti.
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di Lingua Italiana

LA PRIMA COMETA DIPINTA E LA COMETA DI HALLEY?

Quando pensiamo a una cometa laimmaginiamo luminosa, a cinque punte, con una lunga
coda curva. Eppure, non ¢ sempre stato cosi.

La prima rappresentazione “moderna” della cometa compare infatti solo nel 1303,
quando Giotto, nell’Adorazione dei Magi della Cappella degli Scrovegni a Padova, dipinge
un astro con coda e chioma molto simile a quello che oggi consideriamo il simbolo dei
presepi.

Prima di Giotto, la stella dei Magi veniva raffigurata senza coda, come nel mosaico di
Sant’Apollinare Nuovo a Ravenna, dove appare una semplice stella a pit punte.

L’idea che Giotto avesse dipinto unavera cometa nasce negli anni Settanta del Novecento,
quando la storica dell’arte Roberta Olson ipotizza che I"artista avesse assistito al passaggio
della Cometa di Halley nel 1301. La teoria riscuote grande successo e molti astrofisici si
mettono a fare calcoli, fino a considerare plausibile questa interpretazione.

Nel 1986, persino I’Agenzia Spaziale Europea dedica il nome Giotto alla sonda inviata a
fotografare il nucleo della cometa di Halley.

Tuttavia, non tutti gli studiosi sono d’accordo: secondo alcuni, la cometa giottesca
sarebbe troppo grande e troppo rossa rispetto a un reale avvistamento di Halley. La

questione, quindi, rimane aperta, sospesa tra storia dell’arte e scienza.

ELENA CIANCOLINI
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- [ ’ASSALTO <

Carlotta aveva appena finito di prepararsi quando poso lo sguardo sul riflesso del vetro della
finestra. I capelli unti legati in una crocchia disordinata, il trucco praticamente assente, tutto
della sua figura suggeriva quanto fosse esausta. Fisso sconsolata i leggings neri che le fasciavano
le gambe. Per quanto brutti, almeno nascondevano le vene che cominciavano ad affiorare dalla
pelle dei polpacci, testimoni chiave di quell’ultima parte di esistenza passata a correre senza
sosta. Si era vestita sportiva, come al solito, in cerca della massima liberta di movimento. Per
"occasione aveva optato per le scarpe da ginnastica pit vecchie e comode. Non era proprio il
caso di farsi indebolire dal dolore ai piedi. Dalle enormi porte a vetri, si mise a osservare il vento
gelido dell’inverno scuotere le fronde ormai spoglie degli alberi del piazzale i rami ormai spogli
degli alberi del piazzale. Tra pochi minuti avrebbero cominciato ad arrivare. L’assalto della
scorsa settimana era stato terribile, al solo pensiero Carlotta percepi il sudore affiorarle dai pori
della pelle. Ancora pochi istanti e sarebbe crollata, si sarebbe arresa. Ma non poteva cedere, sua
figlia e il suo compagno contavano su di lei. Le persone in gamba si vedono nei momenti difficili
era il mantra che si ripeteva da settimane ormai. Non osava soffermarsi troppo su quelle parole.
Temeva che, a forza di analizzarle, si sarebbe resa conto che erano tutte stronzate. Le persone

in gamba non dovrebbero vivere momenti difficili. Probabilmente nessuna persona dovrebbe.

I primi erano arrivati. Alcuni dei loro sguardi, che dapprima avevano vagato all’interno
dell’edificio, adesso si erano posati su di lei. Rabbrividi. Poteva sentire sulla propria pelle
I'impazienza che traboccava da quegli occhi all’apparenza inespressivi. Carlotta si volto verso i
propri compagni. I loro volti preoccupati non le furono di alcun conforto. Noto alcune ragazze,
chiaramente arrivate da poco, che indossavano jeans attillati e stivali. Non avevano capito un
cazzo. Sorrise per un attimo, beffarda. Vediamo se alla prossima ondata avrete ancora voglia di

indossare quella merda. Sempre che riusciate a resistere.

Le postazioni erano pronte, le luci accese. Rimaneva soltanto da mettersi in posizione.
Carlotta tiro un lungo sospiro. Era pronta. Guardo la ressa che si andava creando davanti alle
porte. Lo eradavvero? Si poteva essere davvero preparati ad affrontare quell’orda famelica? Ogni
volta le pareva come la prima. Tutte quelle persone, indemoniate, che si precipitavano verso di
lei, la terrorizzavano ogni volta. All'inizio, quando parevano farsi avanti con ordine, aveva sempre
I'impressione che quel giorno sarebbe andata bene. Ma dopo le prime ore, veniva a galla il loro
piano diabolico, che consisteva in una lenta e inesorabile guerra di logoramento. Cominciavano a
farsiavanti quelli piti tosti, aintervalliregolari, colpi ai reni assestati con destrezza e ponderazione.

Infine, I"attacco finale disordinato e pericoloso. Come il gatto che si stanca di giocare col topo,

DICEMBRE 2025 | 19



[.A GazzerTA DEI RACCONTI

quei diavoli la assalivano fino a che lei riusciva a stento a uscirne viva.

Dalla sua postazione la porta era ben visibile. Adesso la calca si era fatta ancora piu grande e
premevacontrole porte. Eragiuntal’ora. Carlottafece ungrande respiro e cerco diimmagazzinare
piu aria possibile, prima che questa diventasse calda e viziata. Finalmente, le porte del centro

commerciale si aprirono e il week end di compere prima di Natale ebbe inizio.

DAVIDE CORADESCHI

Nasce ad Arezzo nel 1994. Da sempre appassionato di scrittura, nel 2025,
oltre ad alcuni racconti per riviste online, pubblica L ’Era della Robotica”™

con la casa editrice “ldizioni Dialoght”.
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di Lingua Italiana

MA PERCHE “MERRY CHRISTMAS” E NON “HAPPY CHRISTMAS”?

In inglese antico merry significava “piacevole”, piu che “felice” o “gioioso” e gia nel
Cinquecento comincio a comparire occasionalmente negli auguri natalizi.
Lasvoltaarrivo nel 1843 grazie a4 Christmas Caroldi Charles Dickens, che rese popolare
'espressione Merry Christmas e contribui a cambiarne il significato, associandola a
qualcosa di gioviale, festoso e vivace.

Nel romanzo, Ebenezer Scrooge pronuncia la famosa frase: «If I could work my will...
every idiot who goes about with “Merry Christmas’ on his lips should be boiled with his
own pudding» («Se potessi fare a modo mio, ogni idiota che va in giro con quell”*allegro
Natale™ in bocca dovrebbe essere bollito nella propria pentola»).

Oltre all’enorme successo dell’opera di Dickens, influi anche il primo biglietto di auguri
natalizi, stampato anch’esso nel 1843, che riportava la formula:

A Merry Christmas and a Happy New Year to You.

ELENA CIANCOLINI
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> A VISITA DEL SIGNOR ROSETTI -

«Andiamo signor Rosetti, la aiuto a vestirsi».

Ogni giorno ha sempre il medesimo inizio, con I'infermiera che entra e saluta e scopre il
primo acerbo pallore dell’alba, aprendo le imposte. Ogni giorno ¢ un giorno di piu sulle spalle
e uno di meno davanti. L’infermiera (non ¢ una vera infermiera, ma a lui piace chiamarla cosi e
quel posto saun po’ d’ospedale) lo lava e lo veste, sempre nel letto, e ogni tanto gli dice cosa fare:
gli parla come si parla ai bambini, senza aspettarsi che intendano. Camminava ancora, quando
¢ entrato li dentro, ¢ andava in bagno e si vestiva da solo. Poco a poco gli si ¢ disseccata tutta la
forza, e quasi non se n’¢ accorto. Ora il suo corpo ¢ come se fosse di un altro e ogni gesto che
fa 'infermiera ¢ un gesto che lui non ha piti: non gli restano che gli avanzi dei movimenti di
un tempo. L’infermiera lo aiuta ed egli riesce a mettersi sulla sedia a rotelle. E pensa, mentre
scivola fuori dalla sua stanza, a quando anche quell’ultima forza gli cadra dalle membra ed egli
non potra pitt nemmeno stare seduto o mangiare da solo, a quando potra solo stare sdraiato nel
letto a guardarsi morire. Ogni mattino ci pensa, quando si sveglia cercando il suo corpo. Pero
quell’oggi ha un sapore speciale.

«Che giorno ¢?» domanda per avere conferma.

«Martedi».

I il giorno che ha stabilito col figlio, per vedersi. Ormai ¢ pii di un mese che non hanno
contatti, ma adesso il Natale ¢ vicino e quindi verra, come ogni anno, a fare gli auguri. Quel
pensiero lo culla con una nota dolce, ed egli ¢ quasi felice. Non sa da che gli venga tutta quella
speranza: suo figlio ¢ brusco e non parla granché ed egli non sa come viva o che cosa faccia dopo
che si salutano, se nella sua vita ci sia qualcosa di nuovo. Fra loro non ci sono mai state molte
parole. Ma ora lo aspetta, ¢ pensa alle domande da fargli: se verra sara un giorno felice.

«Mi accosti alla finestra per favore».

«Ma signor Rosetti, ¢ piena di spifferi, si prendera un malanno».

«Suwvia, non vede come sono coperto?» E difficile dover chiedere, per lui che nella vita non
aveva mai chiesto. Ma ora per tutto ci vuole il permesso di un altro, come quando era un bimbo:
gli estremi della vita si toccano. La robusta infermiera si guarda un attimo intorno, per la sala
che in un quicto brusio di forchette e di voci smorzate finisce la sua colazione. Deve pensare che
tanto tra poco dovra spostarlo lo stesso e quindi puo accontentarlo. Cosi con un un ampio gesto
svogliato lo accosta alla grande finestra che lascia entrare nella sala squarci fugaci del mondo di
fuori. Quell’infermiera ¢ buona, anche se brusca, quando lui chiede qualcosa lo ascolta e gli dona
Ieffimera gioia di sentirsi obbedito. Rosetti appoggia la testa sul vetro. Piove e il mondo ¢ livido
che sembra di sera. La citta cresce e siallarga oltre lo spicchio del loro giardino, le case e i palazzi

si inseguono sfumando lontano in un grigiore cosparso di luci. E I'ora che la cittd industriosa
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si sveglia e fuori dagli usci si riversa la gente, trascinata dal proprio lavoro, esili figure ancora
impastate di sonno. Lungo la strada che passa li sotto scivola gia qualche macchina, inseguendo
I’ombra giallognola dei fanali. E il suo divertimento, guardare dalla finestra la folla che passa e
trasporta il ricordo della sua vita di prima, quando toccava a lui uscir fuori al mattino e tornare
la sera e pensare la lenta fatica dei giorni come un capitale investito. Un gruppo di ragazzi si
raccoglie alla fermata dell’autobus e ridono e fumano.

Ora per i ragazzi la vita ¢ leggera: alla loro eta lui gia lavorava. O forse hanno solo un dolore
diverso, di cui nessuno sa nulla, ignoto anche a loro. Ma ¢ meglio non pensarci e immaginarli
felici, loro che hanno ancora del tempo. Livicino un uomo attraversa la strada correndo, frai fischi
dei clacson e si dissolve lungo lo scroscio. Un distinto signore vestito di grigio lo guarda e scuote
la testa e prosegue impettito sotto il suo ombrello. Gli passa accanto una signora affrettata, che
tiene per mano un bambino e lo tira verso "auto vicina. C’¢ qualcosa di bello, in quelle vite solo
intraviste ¢ gli piace immaginare come continuino dopo che lui le ha lasciate e quale futuro le
attenda. Le figure passano in fretta, come foglie portate dal vento, esili che paiono disfarsi sotto
la pioggia. C’¢ per ognuna di loro un sogno che si chiama domani, ma per lui e gli altri che sono li
dentro non ¢ una cosaimportante. S’¢ rotto il velo delle loro illusioni: la casa, la famiglia, il lavoro.
Tutto il sacrificio compiuto, la fatica messa da parte, sono serviti a dar loro un posto dove morire
e non altro. Si sgretola il senso di quel che occupava una volta le loro giornate: la posizione, il
rispetto, il risparmio e quel senso di tirar su la propria esistenza come si tira su un edificio. Non
sono pill che un rumore lontano. Nasce, a stare li dentro, il sospetto che tutto sia inutile, perché
tanto la morte arriva comunque e fa crollare ogni cosa. Ma in quel momento passa rasentando il
muro del giardino una giovane coppia che ¢ priva di ombrello, e ride e si tiene per mano. Forse ¢
tutta qui la fragile gioia degli uomini: non la conquista, non I’aver costruito, ma uscire di casa con
le proprie gambe e far muovere il corpo e avere qualcuno cui dare la mano. L’infermiera lo viene
ariprendere ¢ forse gli parla, ma lui non la sente. Resta dietro di lui la grande finestra, con il suo
viavai di figure. La vita vera ¢ sempre la fuori: li dentro sono solo ricordi.

L’orologio strascina le ore e par che si muova a fatica. Li, nella sala, ¢’¢ una vaga aria di festa.
Le operatrici hanno fatto I'albero e messa alle pareti qualche ghirlanda; si sente, in un angolo,
il chiacchiericcio della televisione e un canto di Natale. Anche la citta risplende e si prepara alle
usate delizie. Le luci si tendono a grappoli da un margine all’altro della strada, ma sembrano tristi,
inzuppate di pioggia. C’¢ un senso di noia che consuma la festa. Ci sono anche, negli angoli, i
frammenti di Natali passati, quelli in cui lui si credeva felice. Ci sono anche, ma piu nascosti,
i racimoli dei suoi primi Natali, ma quelli hanno un volto pit cupo: allora la fame assediava le
feste. Il signor Rosetti tiene un libro aperto sulle ginocchia, ma ¢ da molto che ¢ fermo alla solita
pagina: se prova a guardarlo vi legge dentro suo figlio.

Le ore si allargano immense, vi cadono dentro orde di minuti stravolti. Non ha senso chiedersi

perché non sia ancora arrivato: tra loro ¢ sempre stato quello il rapporto. Suo figlio ha obbedito
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fino a che lui ha saputo farsi obbedire e dopo ¢ fuggito. Non lo odia per questo: lo ha fatto anche
lui.

I sempre stato cosi nella loro famiglia: una generazione un’altra ne scaccia e si perde pian
piano, perché il tempo non serba memoria di quelli che restano indietro. Che effetto gli fece
lasciarsila casaalle spalle? Rosetti quasi pitt non ricorda. Ma era mattina e ’aria vibrava in attesa di
qualcosa di nuovo. In citta non era nessuno: i suoi avi, il suo sangue li aveva lasciati in campagna.
Ma gli piaceva non avere legami, non avere un padre che gli mettesse sulle spalle il lavoro e i
comandi, anche quando non era pit bimbo. In citta lo consideravano adulto. Rosetti non ricorda
molto di quei giorni che il tempo ha aggrumati in un mucchio indistinto; ma ricorda la rabbia e
il desiderio di strappare qualcosa alla vita. S’era dato a murare le case, aveva accettato il lavoro
senza fare domande, come il duro destino dell'uomo. S’era scavato il suo posto nella citta e ci
aveva messo dentro una moglie ed un figlio. I suoi li aveva rivisti solo molti anni dopo, due vecchi
sdentati. Suo padre sedeva ingobbito accanto al camino, guardava lui e guardava le fiamme, la
bocca dischiusa a meta, e non capiva pit nulla e non riconosceva nessuno. Sua madre lo accudiva
e tutta la sua vita era nei piccoli gesti che servivano a mandare avanti la casa e non aveva altro
scopo. Ma per lei sembrava tutto importante, pulire la casa e le bestie, litigare con i vicini: da
queste inezie dipendeva per lei il destino del mondo. Rosetti allora aveva chiesto a sé stesso chi
di quei due fosse il pit miserabile ¢ li aveva disprezzati e non aveva capito di essere eguale.

Ma la memoria non ¢ pit che un brusio senza alcuna importanza. Rosetti guarda I’orologio
sospeso sul muro e la notte che gia cola abbondante dal cielo coperto di nubi. C’¢ anche ora
una finestra accanto a lui e di li puo vedere i fanali fendere il buio e dietro ognuno di questi
immaginare suo figlio che arriva. Guarda anche la porta, che ogni tanto si apre e lascia entrare
qualcuno e un volto si illumina.

La gioia degli altri lo rende impaziente, e il libro gli sta aperto sulle ginocchia e non riesce a
guardarlo. Bisogna pure che arrivi suo figlio: se non arrivasse, potrebbe non arrivare mai piu.
Pero ¢ vero che lui non ha tempo, ha una vita 1a fuori che il padre conosce solo a brandelli e che
gliassorbe le ore ¢ le forze. Giocaaimmaginarlo che guida nel traffico, oppure sospeso fra i saluti
di gente importante e accanto ha una donna e ha pure una casa e una macchina belle, da esibire
come trofei. E infine la porta si apre e Rosetti capisce subito che si ¢ aperta in modo diverso,
apposta per lui. Un’infermiera entra e gli dice che ¢ arrivato suo figlio e questi compare sulla
soglia come creato da quella parola.

S’avvicina ed entrando si lascia dietro una scia di freddo e di pioggia. Il signor Rosetti lo
guarda, per cercare una traccia di sé su quel volto e quel corpo, che pure son venuti da lui. Suo
figlio ¢ alto e dritto, ha la fiducia di chi basta a se stesso e sa la sua forza e non pensa che cosa
sara un giorno il suo corpo. Ha uno sguardo che lui non aveva o non sapeva di avere e che mette
timore: nei suoi occhi il mondo ¢ come se non avesse misteri e fosse gia suo. Veste bene ed ¢

bello: ¢’¢ da essere fieri ad esser suo padre.
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«Ciao, papa». Suo figlio prende una sedia e gli si siede dinnanzi; appoggia il gomito al
davanzale e sembra che si rilassi, ma gli occhi rimangono duri. C’¢ una notizia nascosta in quegli
occhi, di cui Rosetti ha paura, ma che non riesce a capire.

«Come stai? E bello vederti». Non hanno sapore quelle parole che la sua lingua dispone a
fatica tra loro. Il signor Rosetti vorrebbe allungare una mano, creare fra loro un contatto che
rompa quell’atmosfera di gelo. Ma sarebbe qualcosa di strano, che non ¢ mai accaduto fra loro.
Suo figlio scuote le spalle, come a dire che va tutto bene e che nulla ¢ diverso.

«Titrovo bene».

«Eh, dai, qui si stabene, ¢ un po’ come stare in albergo».

Rosetti finge a forza un sorriso, ma gli riesce a meta. «Dimmi di te, cosa fai, cosa fanno le mie
nipotine? Devono essere grandi, quanto hanno? Quando ¢ che le porti?»

«Eh si, sono grandi. La piu piccola ha fatto quindici anni che ¢ poco».

Suo figlio dissipa il discorso con un gesto della mano, come a dire che non gli importa granché.
«Son grandi e hanno tutte troppo da fare, non sono mai in casa».

«Fanno bene. Ricordi di te, quando avevi te quindici anni?»

«Ricordo. Bei tempi».

Lo dice senza rimpianto: ha una voce che pensa soltanto al presente. E infinita la pena di
quella conversazione che non riesce a partire. Pure Rosetti avrebbe tanto da chiedere al figlio. Ma
fradi loro ¢’¢ un muro, un abisso, sono parte di due mondi diversi. Suo figlio ha ancora una vita
davanti, che lo aspetta fuori da quella struttura, mentre lui non ha niente ad attenderlo: i giorni li
dentro sono tutti uguali ed ¢ come se fossero uno.

«E volevi per forza un motore e tua madre — ricordi? — non ne voleva sapere».

«Si, mi importava solo di divertirmi € non capivo ancora niente». Si smuove appena un sorriso
su quel volto di gelo.

Il signor Rosetti continua a fare domande che non valgono nulla, per prolungare il momento
e impedire che lui vada via. E in realta vorrebbe solo sapere che pensa e se I’ha chiuso i dentro
perché si vergogna di lui, perché ¢ uno di quelli che si ¢ dovuta spaccare la schiena per trovare
da vivere e non ha mai saputo nulla fuori il lavoro. E vorrebbe urlargli che ¢ stato lui a metterlo
al mondo, che egli non esisteva prima di staccarsi da lui, lui gli ha dato una casa e dei soldi, gli
ha comprato il motore quando I'aveva voluto. E merito suo se adesso veste bene ¢ ha il rispetto
degli altri: la sua fortuna I’ha fatta quella sua vecchia schiena spezzata. Ed egli era stato felice di
spaccarsi le membra a lavoro per quell’unico figlio, anche se non glielo aveva mai detto, anche se
era stato severo: I"aveva fatto perché diventasse qualcuno.

B li, pensa, la ragione, forse, di tanta freddezza, in tutto I"'amore taciuto o in quello impartito
a forza di botte (era stato amore anche quello). C’¢ adesso fra loro, a dividerli, il solco di tante
occasioni mancate.

Il signor Rosetti vorrebbe ad un tratto dire qualcosa che abbrevi quella distanza, ma non trova
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parole e sente d’un tratto squillare un telefono. Suo figlio lo leva di tasca, ma solo per vedere chi
&

«Senti, sono venuto qui per dirti una cosa», annuncia e butta giu la chiamata e si mette a
digitare qualcosa, senza alzare lo sguardo. E quella notizia che lui ha visto giacergli nel fondo
degli occhi e d’un tratto ha paura e non sa cosa dire. Suo figlio con calma ripone il telefono e
congiunge le mani. «Mi hanno offerto un posto git a Roma, ad anno nuovo ci trasferiamo tutti
laggiu».

Il signor Rosetti assorbe il colpo in silenzio e sente il suo corpo affondare pian piano e farsi
di cera.

«Non potevo rinunciare», continua suo figlio e gli racconta di cosa si tratta, ma senza
entusiasmo, senza badare a lui come sta.

«Vedremo comunque di venire a trovarti. Magari passiamo prima della partenza». Ha di
nuovo in mano il telefono e il suo sguardo si scalda di un’ira repressa. «Ora devo andare. Ti ho
visto bene, mi ha fatto piacere. Ti chiamo piu avanti per farti gli auguri». Si alza e se ne va e non
sivolta pittindietro e Rosetti vorrebbe gettare una parola li in mezzo per farlo fermare, ma non sa
quale. Anche lui i suoi li ha lasciati cosi, la madre affannata e il padre demente, senza pensare che
non li avrebbe rivisti mai piu e senza rimpianto.

La stanza s’¢ fatta fredda di colpo ora che ¢ solo di nuovo; I'albero brilla in un angolo ¢ ogni
luce ¢ una lacrima.

«Non mi sento bene», dice ad un’infermiera che passa di li. «L.a prego, mi porti a letto».

«Che cos’ha, signor Rosetti?»

«Nulla, sono stanco, mi sente la testa, mi porti a letto».

Le pareti da ospedale scivolano attorno a lui, mentre I'infermiera lo conduce alla camera e

ogni tanto ripete: «Gliel’avevo detto io, che a stare alla finestra si sarebbe preso un malanno...»
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